CANCIÓN DE CUNA PARA VALENTINA

Cuando todos tus espejos lloren al mismo tiempo
y lo indecible de ti pretenda declararse despoblado de estrellas
Cuando te descubras esparciendo cristales de seda
al roce de un aire que tampoco desea originarse
Cuando los ductos de ventilación ya te sean inútiles
y el solo asomo de la mañana te haga doler las articulaciones
Cuando estés segura de haber vivido todos los destierros y todos los retornos
y no quieras ser nombrada, vista
tocada ni invocada
No le hables a las sillas
No enumeres las grietas de tus sábanas
No te turbes con la llovizna
No te vayas en pocas lágrimas

Permite que tu corazón escriba:
¡Es éste es mi naufragio!
¡Es éste mi sosiego!


Confía en mí:
no negocies
no desistas
no disimules
no te dejes atrapar