TANIA EN LA BRUMA

Hu Judi, China (1962)

Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas

los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar
la calle Bilbao a las dos de la tarde
los zapatos no lustrados
los gatos y las acuarelas

Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre

Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza

y regresas con nuevas mordeduras en el alma

con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa

avergonzada de respirar

Quedan tristes

como yo

O quizás 
mucho más

Debes saber

que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos

y algunas de mis almas
Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas

a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo

bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo

esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte

Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos

donde los barcos zozobraban sin necesidad de tormenta

sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio
o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño

pero tuve dolor de saliva

Mira Tania

como todo está ya listo

a la espera de una palabra sin esquinas

de un latir sin bordes

Es hora 

de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla

sin cruces de sal en caminos despoblados

lugares que no están en ningún lugar específico

pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos

y les pones un nombre, un silencio, un amar, un estar

Debes entender

Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que no hay nada 
ni de quién