VIRTUD

Magma indeciso
entre la materia y el espíritu

En ti el otoño
se olvida de sí mismo y adquiere
la virtud del caracol

DESESPERANZA

Sin título, Guillermo Simón, España

No hay más cruel padecimiento
que eso llamado desesperanza

Nos deja al mismo tiempo
sin palabras y sin silencios

Y nos mata sin tener la mínima
gentileza de matarnos

ACROBACIA

A veces
cuando dios se quita las gafas
y las deja sobre la nube que usa como escritorio
y los pájaros se dan cuenta que volar es algo imposible
yo ya sé: te han dado deseos de besar a los tragafuegos
de arrojar por la ventana todas tus pertenencias
y tatuarte unicornios en los ojos

El amor es una acrobacia del alma

LO ÚNICO QUE PIDO

"Celaje", Pineda Bueno, España

Lo único que pido es que me dejen bailar por última vez en los celajes de abril; un café con leche de dragona; una cucharada de sol; un coro de locos recién fugados de cualquiera de los manicomios donde hicieron conmigo lo que quisieron; un minuto de nosotrosidad; una oportunidad y un motivo para degollar a dios con un hilo de baba de caracol.


No es más que eso.


Después, entre sollozos y carcajadas de teteras hirviendo, me iré directo a donde quieran que vaya; sin apelación, sin súplicas indecorosas, sin tarjeta de embarque, sin Rol Único Tributario.


Sí.


He dicho todo lo que he dicho, aunque no siempre he hecho todo lo que he dicho. Pero ese es asunto mío y de nadie más.


Mis mejores recuerdos son mis mejores olvidos

EL DE AQUÍ

Margarita Sikorskaia, Rusia

¿Por qué habré tardado tanto tiempo
en entender que no soy el del espejo
sino el de aquí, el de adentro de mí?

LA TAREA DE HOY

Di Cavalcanti, Brasil

La tarea de hoy es amar

suscribirse a las estrellas

hacer poesía y más poesía

cantar pintar danzar

explorar todas las posibilidades

usar por fin la vida

gastarse enteros y en todo

desquitarse de la historia

fundar casa en el delirio

ganar la memoria y perder el olvido

amaestrar la rabia

apuntarlos con el dedo

donde quiera que estén

vociferar, decirles lo que son

sin tanto rodeo ni protocolo

desoír sus advertencias

patearles la codicia

poner a salvo a los frágiles

tomar lo que es nuestro

y siempre tener presente

que si pudieran

que si lo consideraran necesario

nos matarían a todos

otra vez

PRECISAMENTE

Abrazados, Enric Hernaez, Barcelona

Así como vienes
molestosa e impuntual 
Así como vas
sin herir al reloj


Así como estás
así te esperaba
Así como eres
espuma y rocío


Así como llegas
sucedes
me sucedes

hogaza y tormenta

Así como quedas
del mismo modo
precisamente
tal cual

NUNCA HABLAS DEL AGUA

Nunca hablas del agua
Las palabras son orillas
Sólo orillas

Tú nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti, sólo de ti

TANIA EN LA BRUMA

Hu Judi, China (1962)

Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas

los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar
la calle Bilbao a las dos de la tarde
los zapatos no lustrados
los gatos y las acuarelas

Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre

Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza

y regresas con nuevas mordeduras en el alma

con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa

avergonzada de respirar

Quedan tristes

como yo

O quizás 
mucho más

Debes saber

que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos

y algunas de mis almas
Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas

a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo

bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo

esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte

Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos

donde los barcos zozobraban sin necesidad de tormenta

sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio
o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño

pero tuve dolor de saliva

Mira Tania

como todo está ya listo

a la espera de una palabra sin esquinas

de un latir sin bordes

Es hora 

de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla

sin cruces de sal en caminos despoblados

lugares que no están en ningún lugar específico

pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos

y les pones un nombre, un silencio, un amar, un estar

Debes entender

Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que no hay nada 
ni de quién

SOBRE LA CORBATA

Nunca olvides
que todas las corbatas
sin excepción
no importan precio
diseño o material
no son más
que sogas
amaestradas

SIGNOS

"Lluvia, vapor y velocidad", William Turner, 1844

Hay al final de cada advertencia
un hastío reclamando su alimento

No será mi mano la que se lo dé
Seguiré viajando a la velocidad del misterio

Huyo
de la miseria de los signos

EL ALACRÁN

Si todos los poetas se han puesto de acuerdo
y la lágrima ajena ya no arde en la mejilla igual que la propia
quién va a dar la cara por los verbos que nadie conjuga
por los adjetivos que sostienen la demencia del amor
y dejan ciego a quien osa malversarlos

Quién cuidará de las palabras que un día nos confiaron nuestros muertos 
esos que nunca se preocuparon de medir la distancia entre la realidad y la utopía
ni de pedir descuentos al precio de soñar

Si todos los poetas hacen fila en la puerta del ascensor
y una vez adentro no se atreven a pulsar el botón de alarma
Quién escribirá versos en los libros de reclamos
Quién cantará a "los pobres del campo y la ciudad"
a los que se quedan sin salario el mismo día en que les pagan

Si todos los poetas quieren retratarse en la puerta de un bar
y publicar un libro con tapas a cuatro colores
quién escribirá para los que todavía deambulan por el mundo 
con un llavero en el bolsillo
los que nacen marcados con un signo menos en la frente

Quién lo hará para quienes llegan desnudos y asustados  a tierra extraña
Quién por los viejos
pasando el mes con menos de lo que algunos gastan en una buena cena 
Quién lo hará por los niños, los locos, los invisibles
los frágiles de cuerpo y alma


Si a todos los poetas les da por oficiar de malabaristas
y tan preocupados de parecer ingeniosos
ya ni se les ocurre plantarse firmes en la posición de retaguardia
entonces habrá que instalar en cada verso 
una sucursal de la impaciencia

Si todos los poetas están conformes
y la corbata les sienta en el cuello mejor que la soga
yo prefiero que mis poemas no se llamen poemas
sino alaridos, blasfemias, maldiciones
y seguir siendo un alacrán de la palabra
un francotirador con mala puntería y buena memoria
antes que escribir una poesía que de tan incolora
no sea más que una planta que se riega pero sólo decora

LOS LOCOS

Fotografía de Paz Errázuriz

Los locos
esos dioses de la ternura
que tienen que agacharse
para encender sus cigarrillos
con el fuego de las estrellas

LAS MUERTES MUERTES

Hay muertes tan muertes
tan ombligamente muertes
tan madremente muertes
que un día cualquiera
tomas el metro, abordas un taxi
te llevas a ti mismo al cementerio
le das unos billetes
al primer sepulturero que encuentras
y que se haga cargo
te deje donde quiera
das media vuelta
te fumas un cigarrillo
te sientes inquieto
caminas a casa
con ese inconfesable alivio
de quien ha cuidado por años
a un viejo que se caga
se mea grita maldice exige
esbozas una sonrisa
cuando piensas en todos los bienes
que del difunto vas a heredar
pero pasa algo raro
la gente te mira
con asco y horror
se te ha caído la piel
de la cabeza a los pies
qué mierda me pasa
no hay barrio no hay casa
no hay nada qué hacer
y qué cosa más rara
de pronto y por nada
te empieza a gustar
la idea de andar
sin zapatos sin pellejo
lleno de gusanos


Pero lo que no esperabas
y que a los doctores
al gobierno y a dios
más confundieron
es que en vez de corazón
te latía en el pecho
un enorme
y sonriente sol
dibujado por un niño