CANCIÓN SOMNÍFERA

"Niña durmiendo", Pablo Picasso

Duerme el pan sobre la mesa
duerme la mantequilla y se derrite
duermen las hijas bajo techo
duerme el sol por un instante
duerme en su cama la hacedora
duermen los locutores de radio
duerme el ebrio su resaca
duerme el proscrito lejos del mar
duerme la araña en su rincón
duerme el policía en plena guardia

duerme Cristo y no en la cruz
duerme el vagabundo en una sala de espera de hospital
duerme el suicida con tres frascos bajo la almohada
duerme el rico con la pesadilla de ser pobre
duerme el pobre y no le alcanza ni para soñar
duermen las ventanas y sus infieles usuarios
duerme el albatros mientras vuela
duerme el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
duermen el tiempo y su enredadera
duermen culpables e inocentes, a veces en la misma cama
duermen Eva y Lilith en brazos de amantes a su altura
duermen el nunca, el siempre y el quizás
duermen los insomnes más convencidos
duerme el cenicero que ayer trabajó más de lo habitual
duermen Dios y sus amigos
duerme mi reloj que nunca duerme

¿Por qué no te duermes tú?

CACHIPÚN PRIMERA

El Bosco

No van a ser los arrepentidos
ni los que miden su bondad con la vara de la culpa
ni los que han pecado moderadamente
ni los que tienen seguro de vida con plan de ahorro
ni los mejores alumnos del curso
ni las madres más abnegadas
ni los que participan activamente en el Centro de Padres y Apoderados
ni los cuentacorrentistas del Banco de Chile
ni los que pagan a tiempo los gastos comunes y la cuenta del gas
ni los que no fuman
ni los que tienen agenda y la usan
ni los que jamás se meten el dedo en la nariz
ni los que disimulan sus eructos con una especie de soplido lateral
ni los que usan desodorante ambiental cuando van al baño

No
Eso está claro
En el Día del Juicio Final
los únicos que serán salvados
son los que hablan en jerigonza
y los que definen sus grandes asuntos
jugando al cachipún primera

UNA MUJER EN LA VENTANA

Una mujer en la ventana
mira con una mirada irreprochable
recoge con sus ojos los aromas del silencio
redime de la nada unas flores de seda
juega con hilos de luz
regresa a lugares que aún no existen

Una mujer en la ventana
se deja alcanzar por los decires
conversa con sus duendes
cursa señales de humo
suscita intimidades
corretea los cirros de la tarde

Una mujer en la ventana
deposita su beso en un espejo distante
planea sentir y sentirse
piensa en los husos horarios
guarda algo en un sitio que luego olvidará
ordena sus tactos de mayor a menor


Una mujer en la ventana
repara en los naranjos
se asoma al aguacero
sostiene con la mano un firmamento que la contempla
y se pone a disposición de una brisa que la interroga
con voces que no conoce pero que sí recuerda

JUGUETE NUEVO

¿Y si el universo fuera
el juguete nuevo
de un dios 
Niño?

TODO REGRESA

Margarita Sikorskaia (Rusia)

No está servida aún la mesa del encuentro
ni horneado el pan ácimo de la memoria

No está sanado el insomnio de las ventanas
El rocío no ha tomado todavía la decisión de posarse

Nada está hecho ni por hacerse
Todo regresa al punto de partida

Y entre las hojas secas
un dios pobre, un dios tierno
vuelve a crear el mundo

VOY A DEJAR ESTE DÍA

"Dormitorio en Arlés", Vincent Van Gogh

Voy a dejar este día para vivirlo mañana
Hoy nada me hará salir del lecho
hasta recobrar por lo menos dos 
de mis cinco sosiegos elementales

Nadie aplazará nacer o morir por mi causa
Nadie se va a olvidar de mí ni yo me olvidaré de mis asuntos
Nadie querrá llevarse a casa este tacto algo sombrío 
que no tiene interés alguno en salir a buscar 
No pienso bañarme, lavar platos ni ir a la guerra
Me declaro cerrado por duelos futuros

Intactos quedarán sobre la mesa
mil cuatrocientos cuarenta minutos 
que hoy aplazo como cualquier otra cita o reunión 
a la que simplemente no se quiere ir
Mañana a primera hora los viviré de un sorbo

Nadie perderá ni ganará la virginidad debido a mi conducta
Nadie extraviará ni recuperará la razón en una agraz espera
Nadie me acusará de vana insumisión o abandono de deberes

Voy a guardar este día para vivirlo mañana
Lo dejaré bien planchado y colgado en el respaldo de una silla
para ponérmelo apenas el sol se insinúe en la ventana

EL GATO Y LA MUERTE

"Gato Enamorado", Corneille, Cuba)

Un día el gato
sintió una enorme curiosidad ante la muerte 
y decidió morirse
renunciando de golpe a las seis vidas 
que todavía le quedaban

Al gato 
lo mató la curiosidad

Al verla
tan pálida e inexplicable
el gato se sintió 
por primera y última vez 
descubierto

A Muerte le llamó la atención
este extraño gato 
ayer de agosto, tejado y callejón
que viajó de tan lejos
sólo para conocerla

Muerte se sintió 
por primera y última vez
aceptada
bella
encontrada

Desde entonces
Muerte anda gateando
por todas partes
y al gato le da por morirse
de vez en cuando
y también de vez en siempre

QUE NO PUEDE SER CIERTO

Arunas Rutkus, Lituania

Yo era un lugar
al que podías regresar
desde la sangre
o desde el aire
multiplicada
como la sílaba en el verso


Y ahora que nada vuelve
y a que nada vuelvo
parece que cada palabra
encierra un secreto
tan terrible o tan hermoso
que no puede ser cierto