YA NADA ME DICEN

Henry Cartier-Bresson

Ya nada me dicen los rostros del ayer
cuando el día y la noche eran fosas comunes
y el viento corría como un toro ciego
enterrando mis cuerpos en la arena
para ofrendarlos a los dioses carroñeros

Nada esos espejos
trizados por brisa de barajas
Nada el dolor de papel
ni la rabia al cuadrado
ni el vino sin copa
ni el rubor sin pudor


Nada
salvo esa muda
profecía de la escarcha
que jamás habrá de cumplirse

PUDISTE SER

"Mujer", Gina Intveen, Chile

Pudiste ser el aire, una altitud
la paloma que se guarda el mensaje
tomar asiento en el celaje

Pudiste ser sólo una víspera
el trance hipnótico de la prontitud
otra víscera menos

Pudiste prescindir de lo blandido
suspender el alborozo de los verbos
no saber de las texturas

LA CULPA

"Borrachos sin culpa", VerUga, México

Si la culpa no es de uno
ni es del otro
ni es de dios
entonces, Señor
la culpa es de la culpa

CANCIÓN SOMNÍFERA

"Niña durmiendo", Pablo Picasso

Duerme el pan sobre la mesa
duerme la mantequilla y se derrite
duermen las hijas bajo techo
duerme el sol por un instante
duerme en su cama la hacedora
duermen los locutores de radio
duerme el ebrio su resaca
duerme el proscrito lejos del mar
duerme la araña en su rincón
duerme el policía en plena guardia

duerme Cristo y no en la cruz
duerme el vagabundo en una sala de espera de hospital
duerme el suicida con tres frascos bajo la almohada
duerme el rico con la pesadilla de ser pobre
duerme el pobre y no le alcanza ni para soñar
duermen las ventanas y sus infieles usuarios
duerme el albatros mientras vuela
duerme el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
duermen el tiempo y su enredadera
duermen culpables e inocentes, a veces en la misma cama
duermen Eva y Lilith en brazos de amantes a su altura
duermen el nunca, el siempre y el quizás
duermen los insomnes más convencidos
duerme el cenicero que ayer trabajó más de lo habitual
duermen Dios y sus amigos
duerme mi reloj que nunca duerme

¿Por qué no te duermes tú?

CACHIPÚN PRIMERA

El Bosco

No van a ser los arrepentidos
ni los que miden su bondad con la vara de la culpa
ni los que han pecado moderadamente
ni los que tienen seguro de vida con plan de ahorro
ni los mejores alumnos del curso
ni las madres más abnegadas
ni los que participan activamente en el Centro de Padres y Apoderados
ni los cuentacorrentistas del Banco de Chile
ni los que pagan a tiempo los gastos comunes y la cuenta del gas
ni los que no fuman
ni los que tienen agenda y la usan
ni los que jamás se meten el dedo en la nariz
ni los que disimulan sus eructos con una especie de soplido lateral
ni los que usan desodorante ambiental cuando van al baño

No
Eso está claro
En el Día del Juicio Final
los únicos que serán salvados
son los que hablan en jerigonza
y los que definen sus grandes asuntos
jugando al cachipún primera

UNA MUJER EN LA VENTANA

Una mujer en la ventana
mira con una mirada irreprochable
recoge con sus ojos los aromas del silencio
redime de la nada unas flores de seda
juega con hilos de luz
regresa a lugares que aún no existen

Una mujer en la ventana
se deja alcanzar por los decires
conversa con sus duendes
cursa señales de humo
suscita intimidades
corretea los cirros de la tarde

Una mujer en la ventana
deposita su beso en un espejo distante
planea sentir y sentirse
piensa en los husos horarios
guarda algo en un sitio que luego olvidará
ordena sus tactos de mayor a menor


Una mujer en la ventana
repara en los naranjos
se asoma al aguacero
sostiene con la mano un firmamento que la contempla
y se pone a disposición de una brisa que la interroga
con voces que no conoce pero que sí recuerda

JUGUETE NUEVO

¿Y si el universo fuera
el juguete nuevo
de un dios 
Niño?

TODO REGRESA

Margarita Sikorskaia (Rusia)

No está servida aún la mesa del encuentro
ni horneado el pan ácimo de la memoria

No está sanado el insomnio de las ventanas
El rocío no ha tomado todavía la decisión de posarse

Nada está hecho ni por hacerse
Todo regresa al punto de partida

Y entre las hojas secas
un dios pobre, un dios tierno
vuelve a crear el mundo

VOY A DEJAR ESTE DÍA

"Dormitorio en Arlés", Vincent Van Gogh

Voy a dejar este día para vivirlo mañana
Hoy nada me hará salir del lecho
hasta recobrar por lo menos dos 
de mis cinco sosiegos elementales

Nadie aplazará nacer o morir por mi causa
Nadie se va a olvidar de mí ni yo me olvidaré de mis asuntos
Nadie querrá llevarse a casa este tacto algo sombrío 
que no tiene interés alguno en salir a buscar 
No pienso bañarme, lavar platos ni ir a la guerra
Me declaro cerrado por duelos futuros

Intactos quedarán sobre la mesa
mil cuatrocientos cuarenta minutos 
que hoy aplazo como cualquier otra cita o reunión 
a la que simplemente no se quiere ir
Mañana a primera hora los viviré de un sorbo

Nadie perderá ni ganará la virginidad debido a mi conducta
Nadie extraviará ni recuperará la razón en una agraz espera
Nadie me acusará de vana insumisión o abandono de deberes

Voy a guardar este día para vivirlo mañana
Lo dejaré bien planchado y colgado en el respaldo de una silla
para ponérmelo apenas el sol se insinúe en la ventana

EL GATO Y LA MUERTE

"Gato Enamorado", Corneille, Cuba)

Un día el gato
sintió una enorme curiosidad ante la muerte 
y decidió morirse
renunciando de golpe a las seis vidas 
que todavía le quedaban

Al gato 
lo mató la curiosidad

Al verla
tan pálida e inexplicable
el gato se sintió 
por primera y última vez 
descubierto

A Muerte le llamó la atención
este extraño gato 
ayer de agosto, tejado y callejón
que viajó de tan lejos
sólo para conocerla

Muerte se sintió 
por primera y última vez
aceptada
bella
encontrada

Desde entonces
Muerte anda gateando
por todas partes
y al gato le da por morirse
de vez en cuando
y también de vez en siempre

QUE NO PUEDE SER CIERTO

Arunas Rutkus, Lituania

Yo era un lugar
al que podías regresar
desde la sangre
o desde el aire
multiplicada
como la sílaba en el verso


Y ahora que nada vuelve
y a que nada vuelvo
parece que cada palabra
encierra un secreto
tan terrible o tan hermoso
que no puede ser cierto

PODA

Paz Aguado

Ya vienen las muchachas
a podar las nubes

¿A quién le importa 
la Muerte?

QUÉ HACEMOS

Y ahora que está escrito
el poema que tardamos
una vida entera en no escribir

¿Qué hacemos
con la vida?

¿Qué hacemos
con la muerte?

TOCAR

"Viento", Rodrigo R. Pimentel, México

Cómo será tocar
las copas de los árboles
con los ojos del viento
dar consuelo a los pájaros
y perdonar a Dios
suspendido en la nada
como sangrando una danza

NO TE DUERMAS

No te duermas ventana
No te duermas mi ángel de vidrio
No te duermas por favor
Que si tú te duermes vienen ellos
A robarte el a través

VOCES

Paz Errázuriz

Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
y se pasean por los andenes
esperando la partida de trenes
que se detienen a recoger pasajeros
en estaciones que ya no existen

Son voces rescatadas de hogueras y precipicios
de prisiones y crepúsculos
voces que hablan idiomas aprendidos en otras navegaciones
en otras infancias

A veces todas las voces hablan a la vez
y van gritando para señalar
objetos extraviados
en los desagües del tiempo

A veces hablo con esas voces
que no dicen nada importante
porque son del invierno y del otoño
del pan y de la calle
imperceptibles voces
sin plumajes ni arreboles
que se invocan y convocan
unas a otras

Son las voces de los que no pudieron o no quisieron entrar a la fiesta
voces que no descansan nunca
para que otras voces puedan hablar
voces abandonadas en laberintos sin entrada ni salida
mancas, cojas, golpeadas, mudas, ridículas
descalzas, obesas, enanas, torpes
quemadas en el rostro
acalladas por la ciencia y la virtud


Es la voz de mi amigo Patricio
al que se lo hicieron en patota
porque a los maricones les gusta que se lo metan
Son las voces de los pacientes psiquiátricos
adormecidas de por vida
por doctorcillos con poco tiempo
y recetario fácil
las voces de los que no tienen nada ni a nadie
las voces de los que llaman a las teléfonos de la amistad para que alguien los acoja o los recoja
Son las voces de los viejos
pasando el mes
con lo que otros gastan en una buena cena


Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
Voces que un día cualquiera
comienzan a escucharse unas a otras
y empiezan a esperar trenes atestados
de voces diferentes pero iguales


Son las voces de los que no caben en ninguna parte
porque son demasiado o muy poco
y que hablan tan bajito que es necesario agacharse para escucharlas
y hablan tan alto que si no las amara tanto
seguramente me darían miedo

Y BORRACHO DE SERTE

"Amantes", Ricardo Carpani, Argentina

Y borracho de serte
me iré hundiendo
en pantanos de tiempo
casi lentamente
como un quejido de nube

Entonces
abordado por trenes dormidos
te invitaré a viajar
desnudos y estúpidos 
hacia días que no vendrán

OFENSA

Cómo tú
te atreves
a llamarme "soberbio"
a Mí
que soy un tipo
de lo más humilde

De hecho
soy
sin duda
el tipo 
más humilde
del mundo

ESA PREGUNTA

Degas

Siempre serás esa pregunta
infinitamente respondida por una voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte

ÚLTIMA DESNUDEZ

Kacper Kalinowski, Polonia

La última desnudez
donde caen los secretos
no del cuerpo no del alma
ni de los huesos
es esta precariedad
de despalabrarse

EL ABRAZO

Hay gente que sabe abrazar tan bien
que con sólo insinuar un círculo de manos
nos hace mirar un amanecer más verdadero
y pone de rodillas al dolor
a pedir perdón por todo lo dolido

SABERTE

Guillermo Marti Ceballos

Saberte 

milimétricamente
como al silabario
como al padrenuestro

Saberte
en castellano y en francés
en ruso, en coa, en esperanto
Saberte incluso en arameo

Saberte
de memoria
y saberte
de olvido

Saberte

al derecho y al revés

de ida y de vuelta

de oídas y de tactos

Saberte
de costilla a costilla
de sur a sur
de izquierda a más izquierda

Saberte
y no aprenderte
Saberte
y no entenderte

Saberte
de orilla a orilla
de mar a cordillera
de talón a cabellera

Saberte
a grandes rasgos
con lujo de detalles
y con detalles lujuriosos

Saberte 
sin que te des cuenta
sin que nadie lo sepa
sin saber que te sé

LOS MORIDORES

Van o vienen

como niños castigados 

por un padre temor

con sus lunas sangrantes
sus ternuras a medias

sus goteras de tiempo

y sus mundos inexplicables

Los moridores

ofrecen cangrejos

conejos recién salidos de un sombrero de mago

telescopios 

flores del pájaro

poemas a fecha

Y esto a cambio

de apenas 

Todo

Andan solos

siempre solos

solos de a dos

solos de a tres 

solos de a diez

Solos solos

siempre solos

Se les ve nerviosos

paseando en los andenes

Les gusta esperar

el regreso de amigos 

que jamás hicieron

Creen en dios

única y exclusivamente

porque saben 

que no hay tal

Lo hacen por joder

Nada más que por joder

Cuando aman

les desespera

no tener más pieles

ni más cuerpos

ni más bocas
ni más lenguas

ni más anclas

ni más océanos 

donde echarlas

A esta gente
todo les sobra

y todo les falta

al mismo tiempo

Los moridores
escriben con semen

ladran 

rasguñan

tiran el pelo

escupen

rugen

vomitan

naufragan

se naufragan

devoran

amanecen

y desamanecen

una y otra vez

cuantas veces sea necesario

Siempre

están dispuestos

a morir

o a no morir

según sea el caso

Los pocos que quedan

se reconocen entre sí

porque no tienen

nada más

que decirse

Y no ven

la diferencia

Realmente

no la ven

ESE JARDÍN EN QUE LOS PÁJAROS

"Mujer y Pájaro", Joan Miró

Ese jardín en que los pájaros 
se reúnen a conspirar
y el rocío al fin acepta 
que nunca será la lluvia


Esa pálida ilusión de transcurrir
que nos atrapa por la mañana
sin jamás despejar la siempre
llorada ecuación de la distancia

Esos ojos tan tuyos
Esos ojos tus ojos
que desde tan lejos 
sobornan a la muerte

DE LAS VUELTAS SIN IDAS

Jamás he faltado a una cita con las lluvias torrenciales, con las topografías deducidas al primer tacto, con los misterios de la piel, por las ventanas insomnes, con los violines de dos almas, con las lunas infieles.

Desde hoy empezaré a faltar a todas.

Me marcho a practicar la menos valorada de las disciplinas: ir con la llovizna a rescatar del hastío las cosas ante las cuales el corazón ha sido ciego; a salvarlas de sí mismas y de uno mismo; de las telarañas de la premura; de las arañas sin rincón; de las idas sin vuelta, de las vueltas sin idas.
Sólo llevo un mapa, un bolígrafo, un cuaderno.

Me largo con la primera partícula que pueda atrapar por la mañana y no pienso regresar hasta comprender por qué el rocío duele más que el aguacero.

¿POR QUÉ HAY QUE ESPERAR?

Pintura de Alvaro Expósito

Por qué hay que esperar
la condición objetiva
la liquidación de verano
el fin de los tiempos
la sandía calada
el fallo de la Corte
el día del níspero
la mayoría de edad
la opinión del reloj
"El Mercurio" del domingo
la resurrección de los muertos
la temporada de playas y piscinas
la devolución de impuestos
el corte de cinta
las aguas más calmas
el anticipo de los quince
el desierto florido
el siguiente capítulo
el gol de último minuto
las vacaciones de invierno
la hora de colación
la ley que permita


Por qué hay que esperar
Por qué
si tú estas aquí
y sólo falta
que bajes del cielo
alada y sonriente
jugosa y demente

ME OMBLIGO A VIVIR

Me declaro naufragio
Me insinúo trivial
Me arrebolo de tardes
Me estatuo de sal
Me huello la sombra
Me salivo el besar
Me ventano de parques
Me vacío al arrojo
Me zapato el camino
Me niño la pena

Me ombligo a vivir

QUE SANGRA EL OLVIDO

La Comida de Ciego", Pablo Picasso

Hace días que mi espejo
no despierta conmigo

Parece que soy
otro pájaro descielado
que sangra el olvido
y llora la certidumbre

¿Tendrá cura o alivio
esta extraña enfermedad
que nos hace perder
al mismo tiempo
pero en distintos lugares
la paciencia y la impaciencia?

SALVO TU NOMBRE

"La Gitana de la Naranja", Julio Romero de Torres

Impedir a la luna
revelar los secretos
que alguna vez le confiáramos
embrujados por ese licor
que se sirve sin brindar
en índigas y acibaradas 
copas de orfandad

Nadie más debe saber
que salvo tu nombre
todas las palabras
son mendrugos
no significan nada
quedan muy lejos
y son barrotes
de una cárcel
llamada diccionario

ARRULLO PARA LA HORA DEL CAFÉ AMARGO

No puede ser sólo tuya
esa penita tan grande
No puedes tú llevarla sola
sin que ella te lleve a ti

Esta penita tan grande
no puede ser sólo mía
Yo no puedo llevarla solo
sin que ella me lleve a mí

PERVERSIONES

Desde la primera vez
que la vi

luchando a cabezazos
por saciar
su sed de luz
sin quejarse
de quemaduras y derrotas
ni fijarse en detalles menores 
como el dolor y la muerte

todas mis antiguas perversiones 
pasaron a ser
automáticamente
cosa del pasado

Menos mal 
que la polillofilia

no se considera

delito
pecado
ni enfermedad mental
aún

TANTO A TI MISMA

Museo de la Erótica, Barcelona

Una luna azul 
y prófuga
resbala por ese camino 
hasta ayer secreto
incluso
para los dioses

Entre tanto
todo confluye
hacia y desde
esa única inagotable
verdad
que son tus ojos

Y la lluvia no sabe
no quiere
hacer otra cosa 
más que caer 
sobre tus cabelleras
como un látigo
que besa tu dorso
como un beso 
que castiga tus labios

Entonces
te pareces 
tanto a ti misma 
que puedo amarte 
una y otra vez
una y otra vez