LA TAREA DE HOY

Di Cavalcanti, Brasil

La tarea de hoy es amar

suscribirse a las estrellas

hacer poesía y más poesía

cantar pintar danzar

explorar todas las posibilidades

usar por fin la vida

gastarse enteros y en todo

desquitarse de la historia

fundar casa en el delirio

ganar la memoria y perder el olvido

amaestrar la rabia

apuntarlos con el dedo

donde quiera que estén

vociferar, decirles lo que son

sin tanto rodeo ni protocolo

desoír sus advertencias

patearles la codicia

poner a salvo a los frágiles

tomar lo que es nuestro

y siempre tener presente

que si pudieran

que si lo consideraran necesario

nos matarían a todos

otra vez

PRECISAMENTE

Abrazados, Enric Hernaez, Barcelona

Así como vienes
molestosa e impuntual 
Así como vas
sin herir al reloj


Así como estás
así te esperaba
Así como eres
espuma y rocío


Así como llegas
sucedes
me sucedes

hogaza y tormenta

Así como quedas
del mismo modo
precisamente
tal cual

NUNCA HABLAS DEL AGUA

Nunca hablas del agua
Las palabras son orillas
Sólo orillas

Tú nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti, sólo de ti

TANIA EN LA BRUMA

Hu Judi, China (1962)

Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas

los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar
la calle Bilbao a las dos de la tarde
los zapatos no lustrados
los gatos y las acuarelas

Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre

Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza

y regresas con nuevas mordeduras en el alma

con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa

avergonzada de respirar

Quedan tristes

como yo

O quizás 
mucho más

Debes saber

que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos

y algunas de mis almas
Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas

a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo

bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo

esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte

Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos

donde los barcos zozobraban sin necesidad de tormenta

sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio
o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño

pero tuve dolor de saliva

Mira Tania

como todo está ya listo

a la espera de una palabra sin esquinas

de un latir sin bordes

Es hora 

de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla

sin cruces de sal en caminos despoblados

lugares que no están en ningún lugar específico

pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos

y les pones un nombre, un silencio, un amar, un estar

Debes entender

Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que no hay nada 
ni de quién

SOBRE LA CORBATA

Nunca olvides
que todas las corbatas
sin excepción
no importan precio
diseño o material
no son más
que sogas
amaestradas

SIGNOS

"Lluvia, vapor y velocidad", William Turner, 1844

Hay al final de cada advertencia
un hastío reclamando su alimento

No será mi mano la que se lo dé
Seguiré viajando a la velocidad del misterio

Huyo
de la miseria de los signos

EL ALACRÁN

Si todos los poetas se han puesto de acuerdo
y la lágrima ajena ya no arde en la mejilla igual que la propia
quién va a dar la cara por los verbos que nadie conjuga
por los adjetivos que sostienen la demencia del amor
y dejan ciego a quien osa malversarlos

Quién cuidará de las palabras que un día nos confiaron nuestros muertos 
esos que nunca se preocuparon de medir la distancia entre la realidad y la utopía
ni de pedir descuentos al precio de soñar

Si todos los poetas hacen fila en la puerta del ascensor
y una vez adentro no se atreven a pulsar el botón de alarma
Quién escribirá versos en los libros de reclamos
Quién cantará a "los pobres del campo y la ciudad"
a los que se quedan sin salario el mismo día en que les pagan

Si todos los poetas quieren retratarse en la puerta de un bar
y publicar un libro con tapas a cuatro colores
quién escribirá para los que todavía deambulan por el mundo 
con un llavero en el bolsillo
los que nacen marcados con un signo menos en la frente

Quién lo hará para quienes llegan desnudos y asustados  a tierra extraña
Quién por los viejos
pasando el mes con menos de lo que algunos gastan en una buena cena 
Quién lo hará por los niños, los locos, los invisibles
los frágiles de cuerpo y alma


Si a todos los poetas les da por oficiar de malabaristas
y tan preocupados de parecer ingeniosos
ya ni se les ocurre plantarse firmes en la posición de retaguardia
entonces habrá que instalar en cada verso 
una sucursal de la impaciencia

Si todos los poetas están conformes
y la corbata les sienta en el cuello mejor que la soga
yo prefiero que mis poemas no se llamen poemas
sino alaridos, blasfemias, maldiciones
y seguir siendo un alacrán de la palabra
un francotirador con mala puntería y buena memoria
antes que escribir una poesía que de tan incolora
no sea más que una planta que se riega pero sólo decora

LOS LOCOS

Fotografía de Paz Errázuriz

Los locos
esos dioses de la ternura
que tienen que agacharse
para encender sus cigarrillos
con el fuego de las estrellas

LAS MUERTES MUERTES

Hay muertes tan muertes
tan ombligamente muertes
tan madremente muertes
que un día cualquiera
tomas el metro, abordas un taxi
te llevas a ti mismo al cementerio
le das unos billetes
al primer sepulturero que encuentras
y que se haga cargo
te deje donde quiera
das media vuelta
te fumas un cigarrillo
te sientes inquieto
caminas a casa
con ese inconfesable alivio
de quien ha cuidado por años
a un viejo que se caga
se mea grita maldice exige
esbozas una sonrisa
cuando piensas en todos los bienes
que del difunto vas a heredar
pero pasa algo raro
la gente te mira
con asco y horror
se te ha caído la piel
de la cabeza a los pies
qué mierda me pasa
no hay barrio no hay casa
no hay nada qué hacer
y qué cosa más rara
de pronto y por nada
te empieza a gustar
la idea de andar
sin zapatos sin pellejo
lleno de gusanos


Pero lo que no esperabas
y que a los doctores
al gobierno y a dios
más confundieron
es que en vez de corazón
te latía en el pecho
un enorme
y sonriente sol
dibujado por un niño

CUANDO YO ME VAYA DE ACÁ

Pintura de Arunas Zilys, Lituania

Cuando yo me vaya de acá
se llenarán de tarde los saleros robados

las agoreras llorarán a su mejor cliente
y alguien encontrará el llavero perdido

Cuando yo me vaya de acá

ese mismo niño que un día leyó las nubes

bajará con los ojos

un pájaro desangrado de cielo

Cuando yo me vaya de acá

Cuando yo regrese a casa

sólo tú, el rocío y las ventanas

sabrán que no sólo fue un paseo

COLORES PRIMARIOS

Llevas puesto el vestido de la noche que no fue
Tras cada paso que das se abre una grieta 
y desaparece una orilla

Empiezas a notar que esto en verdad agota

Tu segunda sombra se sienta en la escala
aguardando con ansias 
la aparición de ese ángel 
que siempre está a cinco minutos de todo

Todos comentan, todos saben
que te has mudado al esófago de la ciudad

No sé cómo decirte:
Viértete con total esplendor 
sobre lo que ayer te fue negado
Déjate irisar de una vez 
por los colores primarios

Ya no hay nada que esconder
nada que resguardar
Ni siquiera queda un dónde

Verás que el fulgor no es voraz
que los relojes no muerden
y que los zapatos no son alas

Déjate honrar por tibias placentas 
y amaneceres de párpados sin oleaje

Ven conmigo, amiga hermosa
a constatar que los cerezos en flor nunca mienten

ME NIEGO A RESUCITAR

Pintura de "Nicoletta , de la colección "Ventanas de Sol"

Como un pájaro muerto
surco tus cielos de piel
y me niego a resucitar

¿De qué me convencen tus ojos?

GUARIDA

Entonces

mi corazón es una guarida 
de pájaros recién fugados 
una salida sin callejón

una manzana que muerde 

un poder oculto
un orfanatorio de sueños

ESPEJOS

Michelangelo Pistoletto

Tengo un espejo malo y otro bueno

El primero perteneció a un ángel que nunca tuvo la intención de caer
El otro es obsequio de una anciana que amaba las orquídeas

Tengo un espejo que ríe y otro que llora
Uno es la reencarnación de una ventana que daba hacia el mar 
El otro reclama que ya no se refleja en mí como ayer

Tengo un espejo de aire y otro de fuego
A uno le gusta el vuelo rasante de los sentidos
El otro prefiere la carne liberada de hastío

Tengo un espejo grande y otro pequeño
El primero es muy gentil pero a veces se queda con mi rostro
El más chiquito tiene más de una razón para estar enfadado

Tengo un espejo viejo y otro nuevo
Al primero le aterra no llegar a tiempo al amanecer
El otro está cubierto de sépalos, no tiene opinión

Tengo un espejo de luz y otro de sombra
El primero es una promesa que sólo se cumple al regresar
Al otro nadie le dice lo que tiene que hacer

YA NADA ME DICEN

Henry Cartier-Bresson

Ya nada me dicen los rostros del ayer
cuando el día y la noche eran fosas comunes
y el viento corría como un toro ciego
enterrando mis cuerpos en la arena
para ofrendarlos a los dioses carroñeros

Nada esos espejos
trizados por brisa de barajas
Nada el dolor de papel
ni la rabia al cuadrado
ni el vino sin copa
ni el rubor sin pudor


Nada
salvo esa muda
profecía de la escarcha
que jamás habrá de cumplirse

PUDISTE SER

"Mujer", Gina Intveen, Chile

Pudiste ser el aire, una altitud
la paloma que se guarda el mensaje
tomar asiento en el celaje

Pudiste ser sólo una víspera
el trance hipnótico de la prontitud
otra víscera menos

Pudiste prescindir de lo blandido
suspender el alborozo de los verbos
no saber de las texturas

LA CULPA

"Borrachos sin culpa", VerUga, México

Si la culpa no es de uno
ni es del otro
ni es de dios
entonces, Señor
la culpa es de la culpa

CANCIÓN SOMNÍFERA

"Niña durmiendo", Pablo Picasso

Duerme el pan sobre la mesa
duerme la mantequilla y se derrite
duermen las hijas bajo techo
duerme el sol por un instante
duerme en su cama la hacedora
duermen los locutores de radio
duerme el ebrio su resaca
duerme el proscrito lejos del mar
duerme la araña en su rincón
duerme el policía en plena guardia

duerme Cristo y no en la cruz
duerme el vagabundo en una sala de espera de hospital
duerme el suicida con tres frascos bajo la almohada
duerme el rico con la pesadilla de ser pobre
duerme el pobre y no le alcanza ni para soñar
duermen las ventanas y sus infieles usuarios
duerme el albatros mientras vuela
duerme el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
duermen el tiempo y su enredadera
duermen culpables e inocentes, a veces en la misma cama
duermen Eva y Lilith en brazos de amantes a su altura
duermen el nunca, el siempre y el quizás
duermen los insomnes más convencidos
duerme el cenicero que ayer trabajó más de lo habitual
duermen Dios y sus amigos
duerme mi reloj que nunca duerme

¿Por qué no te duermes tú?

CACHIPÚN PRIMERA

El Bosco

No van a ser los arrepentidos
ni los que miden su bondad con la vara de la culpa
ni los que han pecado moderadamente
ni los que tienen seguro de vida con plan de ahorro
ni los mejores alumnos del curso
ni las madres más abnegadas
ni los que participan activamente en el Centro de Padres y Apoderados
ni los cuentacorrentistas del Banco de Chile
ni los que pagan a tiempo los gastos comunes y la cuenta del gas
ni los que no fuman
ni los que tienen agenda y la usan
ni los que jamás se meten el dedo en la nariz
ni los que disimulan sus eructos con una especie de soplido lateral
ni los que usan desodorante ambiental cuando van al baño

No
Eso está claro
En el Día del Juicio Final
los únicos que serán salvados
son los que hablan en jerigonza
y los que definen sus grandes asuntos
jugando al cachipún primera

UNA MUJER EN LA VENTANA

Una mujer en la ventana
mira con una mirada irreprochable
recoge con sus ojos los aromas del silencio
redime de la nada unas flores de seda
juega con hilos de luz
regresa a lugares que aún no existen

Una mujer en la ventana
se deja alcanzar por los decires
conversa con sus duendes
cursa señales de humo
suscita intimidades
corretea los cirros de la tarde

Una mujer en la ventana
deposita su beso en un espejo distante
planea sentir y sentirse
piensa en los husos horarios
guarda algo en un sitio que luego olvidará
ordena sus tactos de mayor a menor


Una mujer en la ventana
repara en los naranjos
se asoma al aguacero
sostiene con la mano un firmamento que la contempla
y se pone a disposición de una brisa que la interroga
con voces que no conoce pero que sí recuerda

JUGUETE NUEVO

¿Y si el universo fuera
el juguete nuevo
de un dios 
Niño?

TODO REGRESA

Margarita Sikorskaia (Rusia)

No está servida aún la mesa del encuentro
ni horneado el pan ácimo de la memoria

No está sanado el insomnio de las ventanas
El rocío no ha tomado todavía la decisión de posarse

Nada está hecho ni por hacerse
Todo regresa al punto de partida

Y entre las hojas secas
un dios pobre, un dios tierno
vuelve a crear el mundo

VOY A DEJAR ESTE DÍA

"Dormitorio en Arlés", Vincent Van Gogh

Voy a dejar este día para vivirlo mañana
Hoy nada me hará salir del lecho
hasta recobrar por lo menos dos 
de mis cinco sosiegos elementales

Nadie aplazará nacer o morir por mi causa
Nadie se va a olvidar de mí ni yo me olvidaré de mis asuntos
Nadie querrá llevarse a casa este tacto algo sombrío 
que no tiene interés alguno en salir a buscar 
No pienso bañarme, lavar platos ni ir a la guerra
Me declaro cerrado por duelos futuros

Intactos quedarán sobre la mesa
mil cuatrocientos cuarenta minutos 
que hoy aplazo como cualquier otra cita o reunión 
a la que simplemente no se quiere ir
Mañana a primera hora los viviré de un sorbo

Nadie perderá ni ganará la virginidad debido a mi conducta
Nadie extraviará ni recuperará la razón en una agraz espera
Nadie me acusará de vana insumisión o abandono de deberes

Voy a guardar este día para vivirlo mañana
Lo dejaré bien planchado y colgado en el respaldo de una silla
para ponérmelo apenas el sol se insinúe en la ventana

EL GATO Y LA MUERTE

"Gato Enamorado", Corneille, Cuba)

Un día el gato
sintió una enorme curiosidad ante la muerte 
y decidió morirse
renunciando de golpe a las seis vidas 
que todavía le quedaban

Al gato 
lo mató la curiosidad

Al verla
tan pálida e inexplicable
el gato se sintió 
por primera y última vez 
descubierto

A Muerte le llamó la atención
este extraño gato 
ayer de agosto, tejado y callejón
que viajó de tan lejos
sólo para conocerla

Muerte se sintió 
por primera y última vez
aceptada
bella
encontrada

Desde entonces
Muerte anda gateando
por todas partes
y al gato le da por morirse
de vez en cuando
y también de vez en siempre

QUE NO PUEDE SER CIERTO

Arunas Rutkus, Lituania

Yo era un lugar
al que podías regresar
desde la sangre
o desde el aire
multiplicada
como la sílaba en el verso


Y ahora que nada vuelve
y a que nada vuelvo
parece que cada palabra
encierra un secreto
tan terrible o tan hermoso
que no puede ser cierto

PODA

Paz Aguado

Ya vienen las muchachas
a podar las nubes

¿A quién le importa 
la Muerte?

QUÉ HACEMOS

Y ahora que está escrito
el poema que tardamos
una vida entera en no escribir

¿Qué hacemos
con la vida?

¿Qué hacemos
con la muerte?

TOCAR

"Viento", Rodrigo R. Pimentel, México

Cómo será tocar
las copas de los árboles
con los ojos del viento
dar consuelo a los pájaros
y perdonar a Dios
suspendido en la nada
como sangrando una danza

NO TE DUERMAS

No te duermas ventana
No te duermas mi ángel de vidrio
No te duermas por favor
Que si tú te duermes vienen ellos
A robarte el a través

VOCES

Paz Errázuriz

Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
y se pasean por los andenes
esperando la partida de trenes
que se detienen a recoger pasajeros
en estaciones que ya no existen

Son voces rescatadas de hogueras y precipicios
de prisiones y crepúsculos
voces que hablan idiomas aprendidos en otras navegaciones
en otras infancias

A veces todas las voces hablan a la vez
y van gritando para señalar
objetos extraviados
en los desagües del tiempo

A veces hablo con esas voces
que no dicen nada importante
porque son del invierno y del otoño
del pan y de la calle
imperceptibles voces
sin plumajes ni arreboles
que se invocan y convocan
unas a otras

Son las voces de los que no pudieron o no quisieron entrar a la fiesta
voces que no descansan nunca
para que otras voces puedan hablar
voces abandonadas en laberintos sin entrada ni salida
mancas, cojas, golpeadas, mudas, ridículas
descalzas, obesas, enanas, torpes
quemadas en el rostro
acalladas por la ciencia y la virtud


Es la voz de mi amigo Patricio
al que se lo hicieron en patota
porque a los maricones les gusta que se lo metan
Son las voces de los pacientes psiquiátricos
adormecidas de por vida
por doctorcillos con poco tiempo
y recetario fácil
las voces de los que no tienen nada ni a nadie
las voces de los que llaman a las teléfonos de la amistad para que alguien los acoja o los recoja
Son las voces de los viejos
pasando el mes
con lo que otros gastan en una buena cena


Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
Voces que un día cualquiera
comienzan a escucharse unas a otras
y empiezan a esperar trenes atestados
de voces diferentes pero iguales


Son las voces de los que no caben en ninguna parte
porque son demasiado o muy poco
y que hablan tan bajito que es necesario agacharse para escucharlas
y hablan tan alto que si no las amara tanto
seguramente me darían miedo

Y BORRACHO DE SERTE

"Amantes", Ricardo Carpani, Argentina

Y borracho de serte
me iré hundiendo
en pantanos de tiempo
casi lentamente
como un quejido de nube

Entonces
abordado por trenes dormidos
te invitaré a viajar
desnudos y estúpidos 
hacia días que no vendrán

OFENSA

Cómo tú
te atreves
a llamarme "soberbio"
a Mí
que soy un tipo
de lo más humilde

De hecho
soy
sin duda
el tipo 
más humilde
del mundo

ESA PREGUNTA

Degas

Siempre serás esa pregunta
infinitamente respondida por una voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte

ÚLTIMA DESNUDEZ

Kacper Kalinowski, Polonia

La última desnudez
donde caen los secretos
no del cuerpo no del alma
ni de los huesos
es esta precariedad
de despalabrarse