LA ÚLTIMA NUBE

Esta tarde

cuando todas las abuelas 

tuvieron el mismo sueño

la última nube del mundo

murió entre mis brazos

ya cansada

de sostener un cielo

tan vacío de dioses

tan cuerdo de ángeles

tan perfecto de pájaros

MALAS LÁGRIMAS

Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
junto a las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

NUNCA ENCONTRARÉ

Una noche de sábado
cansada ya de tanto mirar
el mismo almacén
la misma esquina
las mismas personas
mi ventana quiso
salir a volar

Le dije que no era 
el mejor momento
que lo hiciera de día
jamás en fin de semana
y mucho menos a esa hora

Pero ella
como buena ventana
era tan terca
tan obstinada
tan poco obediente

El enorme 
y maldito pájaro 
estaba
absolutamente borracho

Nunca encontraré
una ventana como ella
que sepa llorar
que quiera volar
que pueda morir

CANCIÓN DE CUNA PARA VALENTINA

Cuando todos tus espejos lloren al mismo tiempo
y lo indecible de ti

pretenda proclamarse despoblado de estrellas

Cuando te descubras esparciendo cristales de seda
al roce de un aire que tampoco desea originarse

Cuando los ductos de ventilación no te sirvan para nada
y el solo asomo de la mañana 

te haga doler el ombligo y las articulaciones

Cuando estés segura de haber vivido

todos los destierros y todos los retornos
y no quieras ser nombrada
vista tocada invocada:
no le hables a las sillas
no enumeres las grietas de tus sábanas
no te turbes con la llovizna
no te vayas en pocas lágrimas

Permite que tu corazón escriba:
¡Este es mi naufragio!
¡Este es mi sosiego!

Confía en mí

soy más viejo

soy más loco:

no negocies
no desistas
no disimules
No te dejes atrapar
por nada
por nadie
ni siquiera por ti misma

NO TENGO DÓNDE PERDERME

"Mujeres, Claudia Villanueva Ríos

Entre el mar y la mar
entre el abandono y la soledad
entre el fusil y la daga
entre el baile y la danza
entre el recuerdo y la memoria
entre el desquite y la venganza
entre el azar y la coincidencia
entre el amor y el amar
entre el tacto y la piel
entre el verbo y la palabra
entre el viento y la brisa
entre el arrojo y la valentía
entre el delito y la culpa
entre el efecto y la causa
Entre el apuro y la prisa
entre Adán y Eva
entre Zeus y Hera
entre el hambre y la sed
entre el ojo y la mirada
entre el fuego y la llama
entre el espíritu y la materia
entre el pan y la hogaza
entre un barco y una barca
entre el insulto y la blasfemia
entre los dioses y las diosas
entre el pudor y la vergüenza
entre el hielo y la escarcha
entre el látigo y la rienda
entre el vacío y la nada
entre el espejo y la ventana
entre un puerto y una puerta
entre el delirio y la locura
entre Padre y Madre
incluso entre lo que soy y la que eres
ustedes me van a disculpar 
pero al menos yo
no tengo dónde perderme 

ANZUELOS DE LUZ

"Escalera", Vladimir Kush, Rusia

Yo solía abordar trenes de carga rumbo a ciudades de calles esmaltadas por el caldo de las lunas 

Casi siempre llegaba cuando el vino ya se había acabado
y a nadie le que quedaba saliva para gastar en discusiones que se prolongaban hasta el amanecer

La lluvia era como una novia casándose sin el consentimiento del padre 

Mis ojos enfurecían al sol

Las hechiceras me sanaban de terribles dolores que en realidad nunca había padecido 

Mis destinos eran siempre capitales de países en guerra

Pero yo sabía que tus ojos eran dos anzuelos de luz
Dos inmutables dogmas de una fe recuperada a mordiscos
Dos anclas arrojadas desde la indecible altitud de una nube de carne 
Dos estanques de agua bendita 
donde los inventores de pecados 
podíamos nadar lejos de toda mirada escrutadora

TANTO

"Observatorio", Gina Intveen, Chile

Tanto,
que los ojos se me atrincheran
y se quedan esperando
esa espuma de luz
que les pones al frente

Tanto,
que la noche pasó a ser
un círculo
lleno de horas 
ajenas

HABRÁ QUE DESCRIBIR

"Recuerdo sombra", Carolina Gimeno, España, 2012

Habrá que describir
con palabras más precisas

ese súbito rubor

que escala las mejillas

(inútil sombra

sin párpados ni signos)
se escurre entre las horas
y nos deja para siempre
con el olvido incompleto

NO HACE FALTA MORIR

Gregory Colbert

No hace falta morir 

si tienes una abuela

añosa como el árbol reencarnado

que en las apacibles tardes de domingo

cuando todos duermen la siesta

se desprenda de sus cuerpos

y te dé permiso para llorar

hasta pasado mañana

SIESTA DOMINICAL

"La siesta", Ramón Martí Alsina, pintor catalán (1826-1894)

Al fondo del pasillo
llora la copa vacía
su lágrima de vino

Pasa un desconocido
y me presta un sueño
para la siesta del domingo

Las hojas regresan
casi verdes
del suelo a las ramas

SIEMPRE TU CUERPO

"Los amantes en las lilas", Marc Chagall

Siempre tu cuerpo será una pregunta
infinitamente respondida por esa voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte


Y en esos blancos pétalos de luz
olvido que fui la espuma de un mar sin orillas
y como un niño que aún no sabe leer
allí averiguo la historia del universo

EL PECADO SIEMPRE ES ORIGINAL

Alexander Akhanov, Rusia (1957-)

Si las estrellas hablaran 
seguro que dirían:
ella 

es tan hermosa
tan buena
tan pura
tan inocente
que Dios en persona
le dio permiso para pecar...
un poquito

Menos mal
que su gato
único testigo
de lo allí acontecido
además de discreto
es 
absolutamente ateo 

LOS CUERDOS

Fotografía de Paz Errázuriz, del libro "El Infarto del Alma"

Esos que usted llama "cuerdos", Señor
y a los cuales está tan orgulloso de pertenecer
no son más que locos
amaestrados

CUANDO UN POETA SE ACABA

"Muerte y Vida", Gustav Klimt

Cuando un poeta se acaba
se acaba para siempre
se acaba para nunca

Nadie lo habría esperado
Pero tampoco es sorpresa
Que un poeta se acabe

Y se acaba no más
Poco a poco y también
de la noche a la mañana

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaba

Qué mas da 
otra ventana
que se ciega al griterío

Cuando un poeta se acaba
no se despide de nadie
Ya lo hizo en cada verso

No hay alas grandes como remos
Todos los días caen jueves
Todos los huesos son húmeros

No hay París con aguacero
Ni gente interesada
en darle duro con un palo

Y no hay nada más que decir
Los poetas se acaban 
de adentro hacia afuera

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaban

Qué mas da 
Otra ventana
que se ciega al griterío

QUÉ DIOS

Michael Cheval

Si soy absurdo en la tierra
Si me hundo en el aire
Si estrago la mar

Así como soy
Podría alguien decirme
Qué dios me va a perdonar

CREELE AL AGUA

Les deux baigneuses,William-Adolphe Bouguereau,  Francia

Creele al agua 
cuando un murmullo de sal
escriba en tus párpados:
¡Ven conmigo a naufragar!

Creele 
Aunque no le creas a nadie
Aunque no creas ni en tus lágrimas
Aunque no le creas ni al mar

SÓLO ENTONCES

No habrá modo de zafarse. El viento
hará girar las horas
como un molino de sombras
envejecidas dentro del reloj robado 

al pasajero que nunca bajó del tren

Y tú, desnuda, sin marcas,
me hablarás en voz baja
de los días que no pasaron
los que quedaron en blanco
los que hay que ocupar

Sólo entonces. No antes

ELLA NUNCA ME DIJO

Christian Schloe

Ella nunca 

me dijo 

que sus labios

eran las alas

de un vuelo 

subterráneo 

ni que sus ojos 

podían atacar

como enjambres

de abejas sin reina

Nunca me dijo 

que sus pechos

eran dos altares

para una liturgia 

horizontal

Ella 

que suele decirlo todo

o casi todo

jamás mencionó 

que amarla era

una ciudadanía

CÍRCULO ERÓTICO

"Complicidad", Adela Casado, España

Igual a lo que aprende un niño 

la primera vez 
que muere alguien cercano
yo caigo desde ti

como todo el tiempo a la vez
y descubro nuevamente
que la puerta del infinito 
es siempre un círculo

NUNCA ESTÁ DEMÁS

"Ancla del Corazón", Joan Lladó Floréz, España

Nunca está demás
tener un destino de repuesto
una sucursal en la realidad
un espejo ecuánime
un escondite seguro
una mala suerte con sentido del humor
un plan perfecto
un domicilio desconocido
un beso pendiente
una sombra domesticada
y un ancla de cadena muy larga
que se pueda echar
tanto al viento como a la mar
y tanto a tierra como a una piel

BRUMA

Camino descalzo por una playa de vidrio molido

Atravieso en silencio una bruma de lágrimas evaporadas

El cielo está lleno de pájaros avergonzados de sus alas tan grandes
tan alas

Una mujer que está a punto de parir me besa la frente
la terrible frente

Un niño que no puede hablar me besa los párpados
los terribles párpados

Un anciano que juega con cangrejos me besa los pies
los terribles pies


Estoy tan desnudo que nadie me puede ver


Nunca había sentido tantos deseos de cantar

Y TAMBIÉN DE TODO LO DEMÁS

Me declaro culpable
de criminal impaciencia e inexcusable melancolía
de evadir el impuesto a la risa
de no tener tarjeta de presentación
de ejercer ilegalmente la profesión de destripador
de haber mirado de niño con especial atención los avisos de ropa interior femenina en las revistas "Cosmopolitan" que compraba mi madre
de portar a diario un bolso cuyo contenido ignoro por completo
de ser probablemente el único habitante del planeta que leyó los doce tomos de las obras completas de Lenin
de conducir carros de supermercado en total estado de lucidez
de profanar silencios ajenos
de omitir detalles fundamentales y fundamentar omisiones imperdonables
de usar talco desodorante en los pies
de no haber pasado la página diez de "La Teoría de la Metacrítica del Conocimiento"
de dormirme en una película de Wenders
de haber visitado países y ciudades sin salir del hotel
de no haber aprendido a ver la hora en relojes de palitos
de no saber abrocharme los cordones de los zapatos
de no haber entendido nada de nada
de haberlo probado todo sin llegar a ninguna conclusión
de acostarme con una estrella fugaz y despertar al día siguiente con toda una constelación
de escuchar canciones de Sandro y Favio en mi personal estéreo
de haber transmitido por radio informes de temperatura y humedad sin consultar al Servicio de Meteorología de la Armada de Chile
de haber desvestido santas y vestido demonios
de no haber alcanzado jamás la absoluta certeza de la inexistencia de Dios
de hablar y callar más de la cuenta, ambas cosas a la vez
de haber sustentado seriamente y durante largos años boludeces como "el camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría" (Blake)
de jugar a la ruleta rusa esperando ganar un oso de peluche
de vivir y morir al día
de no haber tenido siempre el coraje ni la consecuencia
de no haber hecho mucho más que lo bastante
y también me declaro culpable de todo lo demás

YA VERÁS

Ya verás 

que uno de estos días
quién sabe si martes

si en febrero veintitrés
si en invierno o primavera
pero mucho antes de nunca
me decido por fin
y a causa de tu amor
me quito la muerte

MUCHO MÁS QUE SONREÍR

VINICIO CASTILLO / “LAVANDERAS”

Hay días para llorar en general
Hay días para llorar porque hay que llorar
Hay días para llorar lo que ya se lloró
Hay días para llorar lo que nunca se lloró
Incluso hay días para llorar lo que se va a llorar mañana


Pero también hay días
en que no se llora por llorar
sino para lavar el llanto

Y son
mucho más que sonreír

INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece
Es tuya
pero no te hace
no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes

como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, de amor

y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin fiscal ni policía

periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

APARTE DE TÍ

Pintura de María Amaral, Argentina

Aparte de ti
todo tiene 
una palabra
una definición
un sinónimo


Aparte de ti
todo es insistir 
todo es traza 
todo es rincón 
todo es ajeno

Aparte de ti
todo se llama
todo se explica
todo se mueve
todo se repite

Aparte de ti
todo tiene
una entrada 
una salida
un antes

Aparte de ti
todo tiene un distar
una magnitud
una cicatriz
un doler


Aparte de ti
todo es ruido 
todo es urgente 
todo es real
todo es miedo

Aparte de ti
todo es humo
todo es número
todo es resta
todo es amarescente

Aparte de ti
todo muerde
todo es antes
todo es algo
todo es nada

TREN DE ATERRIZAJE

"Abismo II", Tato Moreno Gutiérrez

Cuando el silencio arrastra palabras
y las palabras se dejan encantar por el silencio
El corazón no es más que otra prenda de vestir
que se dobla y se guarda para mejor ocasión

Cuando el amanecer es una grave ofensa
y el vacío nos succiona como un mar embravecido
Se deja de creer en las lágrimas del ser amado
y enmudecen todas las voces que ayer nos nombraban

Cuando los semáforos tienen más de tres luces
y pareciera que nos vigilan las cámaras de televisión
Vamos deprisa con las manos en los bolsillos
sin saber si estamos dormidos, muertos o desnudos

Cuando el espejo no aporta ninguna evidencia
y el baño es mucho mejor que la cama
Se nos han borrado hasta las huellas dactilares
Los ratones se comieron las migas de Hansel y Gretel

Cuando llegar al dormitorio es una proeza
y en el fondo sabemos que están cayendo las últimas hojas
Cuando ya no hay dónde esconderse
pero en realidad nadie nos está buscando

Cuando la gente nos mira extrañada
y ni siquiera interesa guarecerse del turbión
Cuando no nos devuelven la llamada
y no hay modo de improvisar una salida

Cuando en pleno vuelo nos damos cuenta
que no funciona el tren de aterrizaje
El sol se declara en huelga de rayos caídos
y nadie viene a decirnos "todo está bien, duérmete ya"

HAY AMORES

"Los amantes", Picasso

Hay amores de tierra
que a veces son
como ir a la guerra
sin fusil y sin trinchera


Hay amores-barcos
que navegan en silencio
y un día cualquiera naufragan
sin oleaje, sin tormenta


Hay amores de fuego
que crepitan en nocturnidad
pero a la hora del albor
sólo dejan ceniza y deshuella


Hay amores-casa
que pueden dormir
pero nunca morir
Nada tienen de malo


Hay amores de aire
que nacen y mueren
en el mismo lugar
y en el mismo momento

Pero hay amores que son
como una religión
con dos dioses, dos demonios
y dos únicos creyentes

TOCATA Y FUGA EN TÚ MAYOR

"Compañera", Jafeth Gómez Ledesma, Colombia

(a Terenube)

Escribo

para que me leas

pero también para leerme

más allá de lo que diga

más allá de lo que digan

Escribo

como poniendo en botellas

mensajes para otros náufragos

en terribles tormentas

o en quietudes sin indicio

Escribo

acaso porque no sé cantar

y si trato de hacerlo

me es tan fácil llegar al  Mí menor

y a veces tan imposible al Tú mayor

Escribo

contra toda pulcritud

eludiendo la acrobacia

porque me aterra el abismo

y me abisma aterrarme

En otras palabras

escribo para que me leas

pero también para leerte

más allá de lo que diga

más allá de lo que digas

Escribo

porque tengo miedo

porque tienes miedo

porque te quiero

y porque me quieres

LA VIAJERA

"La viajera", Camilo Mori

Viajera absoluta eres tú
que de la nada de los caminos
pudiste hacer
un trayecto para tu sombra
y una sombra para tu trayecto



Tantas veces te he visto
agitar pañuelos del adiós
para despedir a los seres
que traspasaron la pálida
frontera irreal de tus párpados


Siempre te marchas
acallando los brutales
matices de un amanecer
lejos del hastío
con la arrulladora romanza
de tu pequeño motor
a combustión de sueños


¿Cómo te las irás a arreglar

mañana

para tanto 
volver?

SILENCIO

Hacía tanto silencio
que se largó a llover