RELIGIÓN

El amor
es la única religión del mundo
que tiene dos dioses
dos demonios
dos únicos creyentes
una iglesia con sábanas
y un ángel
completamente loco

CENIZA VIVA

¡Qué extraño es verme aquí sentado, y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar,y oír como una lejana catarata que la vida se derrumba, y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!   

            (Gabriel Celaya)

Viento:
aquí vengo yo

Mis cuerpos no eran más que susurros amarrados a árboles
barcos sin itinerario que alguien miraba pasar desde una ventana dormida
sin preguntarse si iban o venían
o si el rudo oleaje les lastimaba la quilla

Mis bocas inventaron mujeres que se desnudaban bajo la llovizna

A veces fui un lugar
A veces mis manos se convirtieron en lo que tocaban
A veces fui un campo de batalla

Viento:
aquí vengo yo

Soy todo lo que ha quedado de mí
Déjame ser como tú
Mi corazón es un secreto 

que sólo se revela cuando escampa
Déjame ser como tú un día, un segundo
Déjame tener algo de todos los sitios
algo de todos los seres
algo de todas las aguas
desembocar
caer por fin
arder
y no ser más que ceniza 
ceniza viva

MUEREME YA MUJER

Mario Patiño  México

Hazme el amor, mientras termina la guerra

Algo de ti se dejar bautizar
por estratos de fuego 
cada vez que te encuentro desnuda en la espesura
como si tus ojos fueran dos enigmas 
que desentrañan el uno al otro
infinitamente

Muéreme ya mujer 
en la suculencia de tus cavidades
y ahoga uno por uno 
todos mis cuerpos 
en el lodo de tus humedales

PÁJARO QUE FUE

"La Enseñanza", Pájaro, Venezuela

El pájaro que fue
ayer nunca
un día
se hizo sombra
y sin estrépito
anidó en sí mismo
parió auroras
cantó en el abismo

Entonces
por primera vez
se dejó besar

NÁUFRAGA CON NÁUFRAGO

Pintura de Lorenzo Moya, Chile

Náufraga con náufrago
Silencios aplacados 
con silencios

Las mejillas como salvavidas
Él entrega sus bordes, ella
sus bordas

Náufraga con náufrago
Él de sus espejos
Ella de no ver

Algo pasa en alta mar
Se van en una barca
niña

La marea viva 
los arrastra
y despoja de olvido

Abordan
se abordan
se desbordan

Aguanieve y aguaviento
Algo sucede en la umbría
Algo que los hace mirar

Pero no se devolverán
no regresarán
al destino, al destino

SI TUS OJOS NO FUERAN

Pintura de Gina Intveen, Chile

Si tus ojos no fueran
el asueto de los cuerpos celestes
la mañana sería otro sollozo
un estruendo de pájaros desalmados
una remota probabilidad

Yo te miro
desde lo alto de una nube
que nació
al evaporarse un espejo

QUE NADIE MÁS SEPA

"Esmero", Gina Intveen, Chile

Impedir a la luna
revelar los secretos del rocío
para que nadie más sepa
que salvo tu nombre
todas las palabras
son limosnas
son ajenas
son ásperas
son frías
son grandes
son mudas
y quedan muy lejos

CUBO DE FUEGO

Hay un cubo de fuego deshaciéndose en un vaso que se va llenando con cada sorbo que doy

Tu sexo es el lecho oculto de un río que no tiene prisa en nacer ni tiempo para morir

Llevas pétalos donde debieron haber hojas y corazones donde todos los demás tienen labios, párpados, pulgares

No eres tu cuerpo ni eres tu alma sino un único gemido que desciende una y otra vez desde la misma ladera

De tu mirada brotan caballos que al ser montados se convierten en magnolias

Es tan evidente que todos sus jinetes estamos enamorados de ti

ME ENJAMBRO DE TI

"Los enamorados inocentes",  Mara Arambarri, Hermoso España

Cierro el libro
Te miro soñar
Te abrazo
Me enjambro de ti

Por fin estoy 
a salvo de nada 
y por lo mismo
a salvo de todo

¿POR QUÉ HAY QUE ESPERAR?

Por qué hay que esperar
la condición objetiva
la liquidación de verano
el fin de los tiempos
la sandía calada
el fallo de la Corte
el discurso del jefe
el día del níspero
la mayoría de edad
la opinión del reloj
"El Mercurio" del domingo
la resurrección de los muertos
la temporada de playas y piscinas
la devolución de impuestos
la última cuota
el corte de cinta
las aguas más calmas
el anticipo de los quince
el desierto florido
el siguiente capítulo
el gol de Caszely
las vacaciones de verano
la bula papal
la hora de colación
la ley que permita


Por qué hay que esperar
Por qué
si tú estas aquí
y sólo falta
que bajes del cielo
jugosa y demente
alada y sonriente

HAY CAMINOS

Hay caminos que se llevan a cuestas
y otros que nos buscan toda la vida

Hay caminos que ni dios conoce 
y otros que es mejor ni tantear

Hay caminos que se andan de a uno 
y caminos que se hacen de a más

Hay caminos que son como ventanas
Siempre están tristes por no dar a la mar

Hay caminos que un día serán grandes alamedas
Son caminos que yo nunca voy a dejar de andar

Hay caminos de ida y caminos de vuelta
Y nunca son el mismo camino

Hay caminos que conducen a los sitios que soñamos
Son caminos por donde los vientos regresan a desovar

Hay caminos que nos ponen a andar
y otros que nos andan por dentro

Hay caminos que nos hacen volar
y otros que se hacen casi sin querer

Hay caminos que se nos cruzan en el camino 
Son terrestres caminos de polvo y muerte

Hay caminos que van debajo de los caminos
Son privados caminos que sólo andamos tú y yo


Hay caminos que no tienen nombre ni señales
En el mío siempre se posa el rocío y nunca me pierdo

Hay caminos tan sutiles que parecen ir directo a otros mundos
Por esos caminos de brisa y de piel es que quiero andar yo

Y todos estos caminos son el modo
presente perfecto del verbo amar

PREGUNTA CORRECTA

La pregunta correcta 
siempre ha sido:
¿lo habré soñado
o sólo vivido?

CAFÉ CALIFORNIA

Hay días en que las palabras 
me dejan esperando en una mesa
del viejo "Café California"
atestada de tazas, ceniceros
cuadernos, ausencias

Simplemente 
no llegan a la cita

No quieren hacer más 
que jugar a las escondidas
y brincar en los dinteles
de las casas más añosas
donde viven ancianas 
rodeadas de gatos
siempre reacias
a devolver las pelotas
que los niños arrojan
a sus ante jardines


Son como muchachas 
mirándose en el espejo
entre disconformes 
y extasiadas
que luego salen corriendo
para trepar árboles 
que nadie ha plantado 

Todo invita a permanecer 
en esa ambigua pulcritud 
del silencio y la distancia

donde los acróbatas tristes
guardamos nuestros testamentos

Parece que hoy 
voy a necesitar un pañuelo
que tenga más de cuatro esquinas
para llorar y llorarme
para llorar y llorarte

SOÑAR

Soñar es jugar a resolver
sin aparato ni matemática
la infinita ecuación de la muerte

AUN MAS TRISTE

"La niña que miraba al infinito", Nicoletta, España

Una niña aun más triste que yo 
me llama desde la otra orilla de su silencio
para hacerme pasar, sin hacer ruido 
a las deshabitadas casas de la noche

Me siento junto a ella a esperar 
que su intacta cabellera 
vuelva a inaugurar mis manos

Yo voy de inmediato 
no importa cuán lejos me encuentre
porque ella es un sueño 
que el rocío dejó olvidado en mis ojos

RESACA SIN MAR

"Resaca sin mar", Irene Muñoz Weber, Chile

Esa resaca sin mar
con sus antes y sus después
con su crueldad de niño y guijarro
con su mala costumbre de robarnos el estar
con su impecable victoria sobre la muerte
con sus viceversas escritos en las sábanas
es más cierta que cualquier confesión

Ellos
se dejan llevar 
por otro ser 
que es más que la suma
de todos los seres

Se destripan
se niegan
se inician
se terminan
se hacen

Están condenados a morirse
el uno al otro

Están condenados a vivirse
el uno al otro

ASOCIACIÓN ILÍCITA

"Prohíbense las asociaciones contrarias a la moral, al orden público

 y a la seguridad del Estado"

De acuerdo con el Artículo 19
Inciso Décimo Quinto
de la Constitución Política
de República de Chile
nuestro amor es
una Asociación 
Ilícita

CORAZÓN CAMINO

Hoy entendí por fin que el corazón es un camino sembrado de corazones. 

Los escogemos por su tamaño, por sus destellos, por su peso, por sus salpicaduras, por sus cavidades, por sus tristezas largas, por sus arritmias, por sus lunas, por sus domingos

A veces es inevitable llevárselos al pecho para no pisotearlos y andar con todos ellos a la vez, como si fueran  relojes que marcan distintas horas.

No son condecoraciones; no son piezas de colección. 

Son voces insepultas que nos gritan desde los subsuelos para que les digamos que las vemos, que las oímos, que su anónimo latir es algo para alguien. Nos jalan los cordones de los zapatos; nos dicen en su idioma de sístoles y diastoles que somos lo mismo, idénticos en doler, idénticos en latir, idénticos en vivir, idénticos en morir.

Realmente no me importa que estén llenos de lombrices ni que me manchen la camisa con sangre.

Son como todos los corazones: sólo quieren estar y ser lugares. Con eso les basta para continuar o desistir. 

Si ves un corazón tratando de cruzar a saltos  la calle y no encuentras a su dueño en ninguna parte,  por lo menos déjalo en la orilla para que no lo aplasten los automóviles y los transeúntes.

Es lo mínimo.

PERFUMADO DE OLVIDO

Un hombre, una mujer
Dos sorbos de amanecer

A ella le duelen las alas
Él extravió los remos

A ella le aterra volar
Él nunca aprendió a nadar


Y en el agua de sus ojos
un cisne negro
perfumado de olvido
que en silencio y de noche
bebe el calostro de las estrellas más madres
les ofrece canjear  
vértebras por plumas
cicatrices por alas


Y en la bruma se van se van
remando con sus alas
volando con sus remos

SOPA PARA TODOS

¿Por qué no se vienen hoy todos
a cenar a mi casa?

Tengo un sobre de sopa para uno
y muchas tazas

HÁGASE

Hágase el amor
Y el amor se hizo

COMO BASTANDO DE PÉTALOS

Wassily Kandinsky

Vengo 

de una ciudad sin dónde

que alguien sin tú
dibujó en el viento
como adivinando algo
hermoso y terrible

Para que nadie la olvide
ni pueda quedarse en ella
siempre está mudando
de otoños y de miércoles

de gentes y de calles
de héroes y de villanos

Es como una piel
que se arranca a sí misma
para extenderse en la nada
y resolverse al fin 
entre tatuaje y cicatriz
entre madera y piedra

De allí te traje
esta flor no cortada
que encontré a la orilla
de una lágrima no vertida
como bastando de pétalos
las grietas del espejo

BOLERO

Para esperar el tren

hay que salir al camino

vestido de negro

con el pudor bien guardado

debajo del olvido

correr el cerrojo

de la puerta enmohecida

y bajar al andén

rezando un bolero
obsceno, infalible 

PÁJARO INCONCLUSO

"Mis pájaros", Rocío Pinin, España

En cada gota de rocío
un pájaro inconcluso
se calza las alas
y sigue llorando
su vuelo ridículo

En cada gota de rocío
un pájaro asustado
se mira al espejo
entrega sus alas
y camina en el viento

CUÁNTO

Cuántos rostros caben en tu rostro
cuántas pieles en tu piel
cuántos desiertos en tu paisaje
cuánta verdad en tu espejo
cuánto relámpago en tu cielo
cuánta distancia en tu trayecto
cuántas aceras en tu andar
cuánto silencio en tu boca
cuántas ventanas en tu amanecer
cuántos llaveros en tu bolso
cuántas líneas en las palmas de tus manos
cuántas sueños en tu despertador
cuántas patrias en tu destierro
cuántos colores en tu mirar
cuánto de mí en ti
cuánto de ti en mí

DE TANTO SER SOÑADA

"Danza en el Cielo", Emmanuell Adrian Rangel Valenzuela, México

De tanto ser soñada
te hiciste compañera

Y a tus aguas desnudas
arrojo hasta mi nombre

Tu quietud
es mi movimiento

VOLVER AL AGUA DE LOS NACIMIENTOS

Volver al agua de los nacimientos
como un soplo que abraza a la circunferencia
Volver a la membrana de todo lo sabido
sin la incertidumbre de las adoraciones

Volver al agua de los nacimientos
para ser bautizado por otras lágrimas
con aquellos nombres que me dijiste en voz baja
cuando cada latido dejaba una huella

Volver sin llanto ni ansiedad
para lavarme estas manos sucias de memoria
Volver desprovisto de astucia
al ajetreo de un universo en gentil expansión

¿SERÁ LA POESÍA?

Claude Théberge (Canada).

¿Será la poesía 
una manera no carnal 
de incurrir en ese persistente
pecado de adulterio 
del ser con la palabra?