NUNCA ESTÁ DEMÁS

"Ancla del Corazón", Joan Lladó Floréz, España

Nunca está demás
tener un destino de repuesto
una sucursal en la realidad
un espejo ecuánime
un escondite seguro
una mala suerte con sentido del humor
un plan perfecto
un domicilio desconocido
un beso pendiente
una sombra domesticada
y un ancla de cadena muy larga
que se pueda echar
tanto al viento como a la mar
y tanto a tierra como a una piel

BRUMA

Camino descalzo por una playa de vidrio molido

Atravieso en silencio una bruma de lágrimas evaporadas

El cielo está lleno de pájaros avergonzados de sus alas tan grandes
tan alas

Una mujer que está a punto de parir me besa la frente
la terrible frente

Un niño que no puede hablar me besa los párpados
los terribles párpados

Un anciano que juega con cangrejos me besa los pies
los terribles pies


Estoy tan desnudo que nadie me puede ver


Nunca había sentido tantos deseos de cantar

Y TAMBIÉN DE TODO LO DEMÁS

Me declaro culpable
de criminal impaciencia e inexcusable melancolía
de evadir el impuesto a la risa
de no tener tarjeta de presentación
de ejercer ilegalmente la profesión de destripador
de haber mirado de niño con especial atención los avisos de ropa interior femenina en las revistas "Cosmopolitan" que compraba mi madre
de portar a diario un bolso cuyo contenido ignoro por completo
de ser probablemente el único habitante del planeta que leyó los doce tomos de las obras completas de Lenin
de conducir carros de supermercado en total estado de lucidez
de profanar silencios ajenos
de omitir detalles fundamentales y fundamentar omisiones imperdonables
de usar talco desodorante en los pies
de no haber pasado la página diez de "La Teoría de la Metacrítica del Conocimiento"
de dormirme en una película de Wenders
de haber visitado países y ciudades sin salir del hotel
de no haber aprendido a ver la hora en relojes de palitos
de no saber abrocharme los cordones de los zapatos
de no haber entendido nada de nada
de haberlo probado todo sin llegar a ninguna conclusión
de acostarme con una estrella fugaz y despertar al día siguiente con toda una constelación
de escuchar canciones de Sandro y Favio en mi personal estéreo
de haber transmitido por radio informes de temperatura y humedad sin consultar al Servicio de Meteorología de la Armada de Chile
de haber desvestido santas y vestido demonios
de no haber alcanzado jamás la absoluta certeza de la inexistencia de Dios
de hablar y callar más de la cuenta, ambas cosas a la vez
de haber sustentado seriamente y durante largos años boludeces como "el camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría" (Blake)
de jugar a la ruleta rusa esperando ganar un oso de peluche
de vivir y morir al día
de no haber tenido siempre el coraje ni la consecuencia
de no haber hecho mucho más que lo bastante
y también me declaro culpable de todo lo demás

YA VERÁS

Ya verás 

que uno de estos días
quién sabe si martes

si en febrero veintitrés
si en invierno o primavera
pero mucho antes de nunca
me decido por fin
y a causa de tu amor
me quito la muerte

MUCHO MÁS QUE SONREÍR

VINICIO CASTILLO / “LAVANDERAS”

Hay días para llorar en general
Hay días para llorar porque hay que llorar
Hay días para llorar lo que ya se lloró
Hay días para llorar lo que nunca se lloró
Incluso hay días para llorar lo que se va a llorar mañana


Pero también hay días
en que no se llora por llorar
sino para lavar el llanto

Y son
mucho más que sonreír

INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece
Es tuya
pero no te hace
no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes

como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, de amor

y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin fiscal ni policía

periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

APARTE DE TÍ

Pintura de María Amaral, Argentina

Aparte de ti
todo tiene 
una palabra
una definición
un sinónimo


Aparte de ti
todo es insistir 
todo es traza 
todo es rincón 
todo es ajeno

Aparte de ti
todo se llama
todo se explica
todo se mueve
todo se repite

Aparte de ti
todo tiene
una entrada 
una salida
un antes

Aparte de ti
todo tiene un distar
una magnitud
una cicatriz
un doler


Aparte de ti
todo es ruido 
todo es urgente 
todo es real
todo es miedo

Aparte de ti
todo es humo
todo es número
todo es resta
todo es amarescente

Aparte de ti
todo muerde
todo es antes
todo es algo
todo es nada

TREN DE ATERRIZAJE

"Abismo II", Tato Moreno Gutiérrez

Cuando el silencio arrastra palabras
y las palabras se dejan encantar por el silencio
El corazón no es más que otra prenda de vestir
que se dobla y se guarda para mejor ocasión

Cuando el amanecer es una grave ofensa
y el vacío nos succiona como un mar embravecido
Se deja de creer en las lágrimas del ser amado
y enmudecen todas las voces que ayer nos nombraban

Cuando los semáforos tienen más de tres luces
y pareciera que nos vigilan las cámaras de televisión
Vamos deprisa con las manos en los bolsillos
sin saber si estamos dormidos, muertos o desnudos

Cuando el espejo no aporta ninguna evidencia
y el baño es mucho mejor que la cama
Se nos han borrado hasta las huellas dactilares
Los ratones se comieron las migas de Hansel y Gretel

Cuando llegar al dormitorio es una proeza
y en el fondo sabemos que están cayendo las últimas hojas
Cuando ya no hay dónde esconderse
pero en realidad nadie nos está buscando

Cuando la gente nos mira extrañada
y ni siquiera interesa guarecerse del turbión
Cuando no nos devuelven la llamada
y no hay modo de improvisar una salida

Cuando en pleno vuelo nos damos cuenta
que no funciona el tren de aterrizaje
El sol se declara en huelga de rayos caídos
y nadie viene a decirnos "todo está bien, duérmete ya"

HAY AMORES

"Los amantes", Picasso

Hay amores de tierra
que a veces son
como ir a la guerra
sin fusil y sin trinchera


Hay amores-barcos
que navegan en silencio
y un día cualquiera naufragan
sin oleaje, sin tormenta


Hay amores de fuego
que crepitan en nocturnidad
pero a la hora del albor
sólo dejan ceniza y deshuella


Hay amores-casa
que pueden dormir
pero nunca morir
Nada tienen de malo


Hay amores de aire
que nacen y mueren
en el mismo lugar
y en el mismo momento

Pero hay amores que son
como una religión
con dos dioses, dos demonios
y dos únicos creyentes

TOCATA Y FUGA EN TÚ MAYOR

"Compañera", Jafeth Gómez Ledesma, Colombia

(a Terenube)

Escribo

para que me leas

pero también para leerme

más allá de lo que diga

más allá de lo que digan

Escribo

como poniendo en botellas

mensajes para otros náufragos

en terribles tormentas

o en quietudes sin indicio

Escribo

acaso porque no sé cantar

y si trato de hacerlo

me es tan fácil llegar al  Mí menor

y a veces tan imposible al Tú mayor

Escribo

contra toda pulcritud

eludiendo la acrobacia

porque me aterra el abismo

y me abisma aterrarme

En otras palabras

escribo para que me leas

pero también para leerte

más allá de lo que diga

más allá de lo que digas

Escribo

porque tengo miedo

porque tienes miedo

porque te quiero

y porque me quieres

LA VIAJERA

"La viajera", Camilo Mori

Viajera absoluta eres tú
que de la nada de los caminos
pudiste hacer
un trayecto para tu sombra
y una sombra para tu trayecto



Tantas veces te he visto
agitar pañuelos del adiós
para despedir a los seres
que traspasaron la pálida
frontera irreal de tus párpados


Siempre te marchas
acallando los brutales
matices de un amanecer
lejos del hastío
con la arrulladora romanza
de tu pequeño motor
a combustión de sueños


¿Cómo te las irás a arreglar

mañana

para tanto 
volver?

SILENCIO

Hacía tanto silencio
que se largó a llover

SALVARTE

Salvarte del frío y del calor
de la prosa y del domingo 
del calendario lleno de círculos
de las planillas de cálculo

Salvarte del recuerdo y la canela 
de la tediosa certidumbre
de los supernumerarios de cuneta 
de las puertas giratorias y los temblores grado 5 o más

Salvarte del estruendo y del helecho 
de los mapas camineros 
de la hipertensión arterial 
y de los que no hacen antesala ni sobremesa

Salvarte de juntas y ceremonias
de parientes y vendedores de planes de telefonía móvil
de las cuentas claras que conservan la amistad
de la prudencia y sus gendarmes

Salvarte de la asepsia y el sofá con dentadura
de los autos que no fallan
de la puntualidad sin punta 
de las respuestas que no están en el viento

Salvarte de los que no quieren que te salves 
para salvarse ellos primero 
Salvarte de los que quieren subirte a la cruz 
porque les da alergia todo lo que florece

Salvarte de la nada y del todo
Salvarte con las uñas, con el intestino grueso
Salvarte de la palabra pero con la palabra
Incluso salvarte a balazos si fuera indispensable

Salvarte de mí 
y salvarte de ti 
Pero sobre todas las cosas 
salvarte de salvarte

STULTÍFERA NAVIS

Todos vivimos a la orilla de algún mar
aferrados a algo que nos respira


Hay quienes arrojan allí los desperdicios de sus miradas
(todo aquello que hubiesen preferido no haber visto)


Cada vez que abrimos los ojos
bravías divisiones de langostas nos comen el corazón
y se convierten en una forma terrestre de lo que amamos


Yo no quería venir
Sabía que tarde o temprano no íbamos a caber todos


Por una ventana que mira hacia el suelo
se divisa un barco lastimado en la quilla

A bordo van personas que no conozco
Me dicen adiós
agitando pañuelos que recogen del aire


Luego me dicen que me acerque
Me piden algo que no puedo darles
Quieren que los rescate de su no naufragio


Las mujeres de los pescadores
-que del mar saben mucho más que Dios-
me dicen que allí viajan los invisibles
los incoloros, los insumables, los imposibles


Tal vez yo vez yo sea uno de ellos

En los alrededores hay prostitutas 
que reparten invitaciones
a la primera comunión de sus hijos muertos


Son las siete de la tarde y las once la noche
En la orilla hay una muchedumbre
tratando escapar de algo que no va a suceder

Hacen largas filas frente a un pequeño puesto
donde una anciana desnuda vende flores
y hermosos recuerdos de infancias ajenas


Tengo miedo de las gaviotas
que le sacan los ojos a los niños
y de los niños que las apedrean

No me dejes aquí
en medio de la gente que se ríe
de las cosas que me hacen llorar


Tengo miedo de transformarme en arena
o en gaviota ciega o en niño con guijarro

Me portaré bien:
Seré el primero de la clase
El más rápido
El de mejor caligrafía

COMO LA BRISA

Como la brisa de las tardes 
en que jugábamos a quedar ciegos
desde una lejanía recién inaugurada
pero mucho más antigua que la palabra 
un coro de espejos empañados 
le canta a la penumbra

Incluso el agua sabe que tu piel 
es el diario de vida del sol
un sitio sagrado 
donde la guerra y la rendición 
son lo mismo y casi lo mismo

Y desde esta ventana impaciente
podemos ver la impúdica orgía de silencio
con que los astros huérfanos celebran
el último aniversario de la eternidad


A veces me parece 
que tú y yo somos 
la emoción de una nube

EL ÚNICO SITIO

Te vine a buscar
al único sitio
donde era seguro
que no estuvieras

Nada está tan lejos
ni fuera de lugar
El amanecer sospecha
El mar ya lo sabe

RADIO ZENITH

Mi madre parchaba el tiempo
Mi hermana me enseñó a leer las nubes

La vieja radio Zenith nunca se ha apagado
El cielo sigue siendo un libro abierto

A QUIÉN HAY QUE MATAR

Díganme 

por favor

a quién 

hay que matar

Yo no sé nada de misiles

ni de bombas ni metrallas

pero si me dicen a quién

y me aseguran que con eso

esto se acaba 

y se acaba de una

yo les juro que aprendo

y aprendo muy rápido

A quién hay que matar

para rescatar al inocente

al anciano al enfermo

al que calla al que sufre

al lisiado y al demente

Porque miro y miro

y ya no tengo tan claro 

que valga la pena seguir

fingiendo que vivimos

si vivir es también

ser uno y los demás

Digo yo para algo 

tenemos dos manos

la palabra decencia 

siete mil doscientas millones

de buenas razones 

un poco de valor

y una y la misma 

infinita pena

Por eso es que pregunto

a quién hay que matar

para salvar al que es distinto

al que es pequeño 

o es muy grande

al que debe sesenta salarios

cinco años de la vida

a un señor que no conoce

porque vive en otro mundo

un mundo cuyo nombre

ni siquiera sabe 

cómo se pronuncia

ni dónde queda

No es que quiera matar

porque quiera matar

ni por vocación de asesino

Sería terrible

Pero díganme por favor

cómo frenar esta locura 

de matarnos y morirnos

y transcurrir como si nada

nada nada sucediera

Díganme

por favor

a quién 

hay que matar

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS

Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos
Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan
Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero cuida que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras
la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros
Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar

Toma estos pies 

que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida

mi verso no declamado

mi corazón desenfundado

Toma de mí lo que quieras
tan sólo a cambio de todo
o de lo que traigas contigo
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus pañuelos deshechables, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas, tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras
pero tómame también a mí 
Aquí todo es bienvenido
Menos la muerte

PÁJAROS EN TU VENTANA

"Un pájaro canta en tu Ventana", Nahuel Espósito

Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros que quedaron sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
acuden a tu ventana


Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
nos juntamos en tu ventana

AMO LA MAÑANA

Amo la mañana que te viene
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te devuelve 
Amo la mañana que te trae a mí

Las ventanas cerradas se abren 
Las abiertas se abren todavía más
El horizonte se despoja de lejanías 
Las horas huyen despavoridas del reloj

Los gigantes dejan de ser egoístas 
Los pájaros te anuncian aleteando 
Los ángeles juegan a las escondidas 
El corazón me hace cosquillas

Amo la mañana que te viene 
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te trae a mí
Amo la mañana que eres tú

ENTRE ELLOS Y NOSOTROS

Fotografía de Paz Errázuriz

Entre ellos y nosotros
una diferencia fundamental
es que mientras nuestros muertos 
están cada día más vivos
sus vivos
están cada día más muertos

YO QUERÍA SER UN CUADRO

Cuando yo entré al Partido
-y que quede registrado que en aquellos años
al Partido no entraba cualquiera
ni era llegar y entrar-
me dijeron:
¡La revolución necesita cuadros!

De mi primer punto
en la acera oriente de calle Portugal
entre Avenida Matta y Victoria
con el diario "La Tercera" del día anterior en la mano derecha
llegué a casa corriendo
tomé un cuadro que mi madre tenía en la pared del salón
y se lo llevé al encargado 
de mi unidad miliciana

Muchos años han pasado
Casi tantos
como agua bajo los puentes 
y si me miro al espejo
lejos de ser un cuadro
sigo siendo
más bien
un círculo

El lunes
sin falta
me pongo a dieta

SUEÑO OLVIDADO

"Mujer con gato", Picasso

Ella es un sueño 
que el rocío 
dejó olvidado 
en mis ojos

PESTAÑITA DE SOL

A esa flor
pestañita de sol
que se siente de tierra
pero que es de la mar
que es de un color
que es más que un color
y a su extraño navegante
inútil mamarracho
que jamás ha llegado
a destino alguno
(excepto a ella)
lo único que los salva
de la locura
es
la locura

ALGUIEN EN LA VIDA

Quiero ser alguien en la vida 
un tipo importante
tal vez un magnate en el negocio de abrazar
oficiar como vocero de trapecistas y suicidas
llevar una corona de nubes enmudecidas
que sólo florezca al contemplarte
pero invisible ante a los espejos

Quiero ser alguien en la vida
un tipo importante
el último en cruzar la puerta de salida
llevar retinas en los dedos
lucir un diploma de majadero
usar una agenda de tapas negras
que tenga muchos días comodines
y mancharme la corbata con salsa de tomates

Quiero ser 
un personaje importante
para nadie y para ti
despojar de letanías al crepúsculo
saciar mi sed a sorbos cortos 
pero directamente de la jarra
inventar la vacuna contra el olvido

Y ya que estás aquí
y que estoy aquí
digo yo
por qué no ser también 
desde ahora
un poco y para siempre
el júbilo de tus células