VOCES

Paz Errázuriz

Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
y se pasean por los andenes
esperando la partida de trenes
que se detienen a recoger pasajeros
en estaciones que ya no existen

Son voces rescatadas de hogueras y precipicios
de prisiones y crepúsculos
voces que hablan idiomas aprendidos en otras navegaciones
en otras infancias

A veces todas las voces hablan a la vez
y van gritando para señalar
objetos extraviados
en los desagües del tiempo

A veces hablo con esas voces
que no dicen nada importante
porque son del invierno y del otoño
del pan y de la calle
imperceptibles voces
sin plumajes ni arreboles
que se invocan y convocan
unas a otras

Son las voces de los que no pudieron o no quisieron entrar a la fiesta
voces que no descansan nunca
para que otras voces puedan hablar
voces abandonadas en laberintos sin entrada ni salida
mancas, cojas, golpeadas, mudas, ridículas
descalzas, obesas, enanas, torpes
quemadas en el rostro
acalladas por la ciencia y la virtud


Es la voz de mi amigo Patricio
al que se lo hicieron en patota
porque a los maricones les gusta que se lo metan
Son las voces de los pacientes psiquiátricos
adormecidas de por vida
por doctorcillos con poco tiempo
y recetario fácil
las voces de los que no tienen nada ni a nadie
las voces de los que llaman a las teléfonos de la amistad para que alguien los acoja o los recoja
Son las voces de los viejos
pasando el mes
con lo que otros gastan en una buena cena


Hay voces en mí que hablan más fuerte que otras
Voces que un día cualquiera
comienzan a escucharse unas a otras
y empiezan a esperar trenes atestados
de voces diferentes pero iguales


Son las voces de los que no caben en ninguna parte
porque son demasiado o muy poco
y que hablan tan bajito que es necesario agacharse para escucharlas
y hablan tan alto que si no las amara tanto
seguramente me darían miedo