29 julio, 2018

VIRTUD




Magma indeciso
entre la materia y el espíritu

En ti el otoño
se olvida de sí mismo y adquiere
la virtud del caracol

OTRA BOCA OCUPARÁ UN DÍA MIS PALABRAS




"La Armonía del Silencio", Wassily Kandinsky



Otra boca ocupará un día mis palabras
como a mí me fuera legada esta brecha
que se abre entre sueño y sueño
para que los muertos regresen una y otra vez
a buscar los rostros que tuvieron al nacer


Otra voz se hará cargo de mis silencios
tal como a mí me fuera encomendada la tarea de callar
por alguien que ya no se sienta a la mesa
y a quien apenas distingo de la nada
por una sombra que es la mía pero que no me pertenece


Otra soledad se posará un día sobre mis almas
Otros labios besarán con mis besos
Otras pieles arderán con mis tactos
Otro niño dormirá en la cama del hermano mayor
la noche en que muere la madre


DESESPERANZA

Sin título, Guillermo Simón, España


No hay más cruel padecimiento
que eso llamado desesperanza

Nos deja al mismo tiempo
sin palabras y sin silencios

Y nos mata sin tener la mínima
gentileza de matarnos

28 julio, 2018

ACROBACIA



A veces
cuando dios se quita las gafas
y las deja sobre la nube que usa como escritorio
y los pájaros se dan cuenta que volar es algo imposible
yo ya sé: te han dado deseos de besar a los tragafuegos
de arrojar por la ventana todas tus pertenencias
y tatuarte unicornios en los ojos

El amor es una acrobacia del alma

LO ÚNICO QUE PIDO

"Celaje", Pineda Bueno, España


Lo único que pido es que me dejen bailar por última vez en los celajes de abril; un café con leche de dragona; una cucharada de sol; un coro de locos recién fugados de cualquiera de los manicomios donde hicieron conmigo lo que quisieron; un minuto de nosotrosidad; una oportunidad y un motivo para degollar a dios con un hilo de baba de caracol.


No es más que eso.


Después, entre sollozos y carcajadas de teteras hirviendo, me iré directo a donde quieran que vaya; sin apelación, sin súplicas indecorosas, sin tarjeta de embarque, sin Rol Único Tributario.


Sí.


He dicho todo lo que he dicho, aunque no siempre he hecho todo lo que he dicho. Pero ese es asunto mío y de nadie más.


Mis mejores recuerdos son mis mejores olvidos

26 julio, 2018

OFICIO DE PÁJAROS





Por no atreverse
a ver y mirar
cree la gente
que los pájaros 
vuelan por volar

Pero no es cierto:

batiendo las alas
sujetan el cielo
para que no se caiga
encima del mundo

EL DE AQUÍ


Margarita Sikorskaia, Rusia


¿Por qué habré tardado tanto tiempo
en entender que no soy el del espejo
sino el de aquí, el de adentro de mí?

25 julio, 2018

LA TAREA DE HOY


Di Cavalcanti, Brasil


La tarea de hoy es amar
suscribirse a las estrellas
hacer poesía y más poesía
cantar pintar danzar
explorar todas las posibilidades
usar por fin la vida
gastarse enteros y en todo
desquitarse de la historia
fundar casa en el delirio
ganar la memoria y perder el olvido
amaestrar la rabia
apuntarlos con el dedo
donde quiera que estén
vociferar, decirles lo que son
sin tanto rodeo ni protocolo
desoír sus advertencias
patearles la codicia
poner a salvo a los frágiles
tomar lo que es nuestro
y siempre tener presente
que si pudieran
que si lo consideraran necesario
nos matarían a todos
otra vez

24 julio, 2018

PRECISAMENTE

Abrazados, Enric Hernaez, Barcelona



Así como vienes
molestosa e impuntual 
Así como vas
sin herir al reloj


Así como estás
así te esperaba
Así como eres
espuma y rocío


Así como llegas
sucedes
me sucedes

hogaza y tormenta

Así como quedas
del mismo modo
precisamente
tal cual

NUNCA HABLAS DEL AGUA





Nunca hablas del agua
Las palabras son orillas
Sólo orillas

Tú nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti, sólo de ti

22 julio, 2018

DONDE PIERDO


Gao Yang, China


Para que tú no te mueras
de ahora/ de nunca/ de ya

convertiré en hoja tu pañuelo
en muelle tus párpados
y en patrias tus rincones

Pero en tu piel
ese sitio sagrado

donde pierdo mis orfandades
seguiré sembrando espejos
para que broten ventanas

21 julio, 2018

TANIA EN LA BRUMA

Hu Judi, China (1962)




Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas
los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar
la calle Bilbao a las dos de la tarde
los zapatos no lustrados
los gatos y las acuarelas


Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre
Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza
y regresas con nuevas mordeduras en el alma
con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa
avergonzada de respirar

Quedan tristes
como yo
O quizás 
mucho más

Debes saber
que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos
y algunas de mis almas
Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas
a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo
bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo
esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte
Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos
donde los barcos zozobraban sin necesidad de tormenta
sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio
o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño
pero tuve dolor de saliva

Mira Tania
como todo está ya listo
a la espera de una palabra sin esquinas
de un latir sin bordes

Es hora 
de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla
sin cruces de sal en caminos despoblados
lugares que no están en ningún lugar específico
pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos
y les pones un nombre, un silencio, un amar, un estar

Debes entender
Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que no hay nada 
ni de quién

20 julio, 2018

MALAS LÁGRIMAS





Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
con las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

19 julio, 2018

SOBRE LA CORBATA





Nunca olvides
que todas 
corbatas

sin excepción
no importan precio
diseño o material

no son más
que sogas
amaestradas

17 julio, 2018

NO HACE FALTA MORIR




Gregory Colbert

No hace falta morir 
si tienes una abuela
añosa como el árbol reencarnado
que en las apacibles tardes de domingo
cuando todos duermen la siesta
se desprenda de sus cuerpos
y te dé permiso para llorar
hasta pasado mañana

16 julio, 2018

SIGNOS


"Lluvia, vapor y velocidad", William Turner, 1844

Hay al final de cada advertencia

un hastío reclamando su alimento

No será mi mano la que se lo dé
Seguiré viajando a la velocidad del misterio


Huyo
de la miseria de los signos

13 julio, 2018

BÚSCAME


"La edad de la inocencia", Guayasamín

Búscame
donde el olvido sea ilegal
y la grana el bien más preciado
en los rebordes del mediodía
en los avisos clasificados de esperadores profesionales

en grafologías de cartas y testamentos
al final del último arco iris

donde la ternura sea un derecho humano
en las bases de datos de los que aún cantan "Trabajadores al Poder"
donde ya no haya nada 
qué demostrar

Me reconocerás

por mi falta de santo y seña
por mis trato pero no puedo
por mis puedo pero no trato
por mi olor a ventana
y por esa interminable caravana de hermosos fantasmas
que siempre me acompañan a todas partes

No te será del todo fácil
pero me reconocerás
Seguro que me reconocerás

LOS CUERDOS

Fotografía de Paz Errázuriz, del libro "El Infarto del Alma"

Esos que usted llama "cuerdos", señor
y a los cuales está tan orgulloso de pertenecer
no son más que locos
amaestrados

11 julio, 2018

NO ES MILAGRO




No es milagro
que se pose el rocío
que las flores florezcan
que los días se vayan

que la luna se esconda
y los barcos no se hundan

No es milagro
que la levadura fermente
que los hermanos se abracen
que el pan esté en la mesa
que el fuego se encienda
y los perros se rasquen

No es milagro
lo del ciego de Betsaida
ni que los mares se abran
ni los cuatro mil que comieron
(sin contar a mujeres y a niños)
a la orilla del Tiberíades


El milagro es la Palabra
La palabra en sí misma
La palabra Milagro

10 julio, 2018

EL ALACRÁN



Si todos los poetas se han puesto de acuerdo
y la lágrima ajena ya no arde en la mejilla igual que la propia
quién va a dar la cara por los verbos que nadie conjuga
por los adjetivos que sostienen la demencia del amor
y dejan ciego a quien osa malversarlos

Quién cuidará de las palabras que un día nos confiaron nuestros muertos 
esos que nunca se preocuparon de medir la distancia entre la realidad y la utopía
ni de pedir descuentos al precio de soñar

Si todos los poetas hacen fila en la puerta del ascensor
y una vez adentro no se atreven a pulsar el botón de alarma
Quién escribirá versos en los libros de reclamos
Quién cantará a "los pobres del campo y la ciudad"
a los que se quedan sin salario el mismo día en que les pagan

Si todos los poetas quieren retratarse en la puerta de un bar
y publicar un libro con tapas a cuatro colores
quién escribirá para los que todavía deambulan por el mundo 
con un llavero en el bolsillo
los que nacen marcados con un signo menos en la frente

Quién lo hará para quienes llegan desnudos y asustados  a tierra extraña
Quién por los viejos
pasando el mes con menos de lo que algunos gastan en una buena cena 
Quién lo hará por los niños, los locos, los invisibles
los frágiles de cuerpo y alma


Si a todos los poetas les da por oficiar de malabaristas
y tan preocupados de parecer ingeniosos
ya ni se les ocurre plantarse firmes en la posición de retaguardia
entonces habrá que instalar en cada verso 
una sucursal de la impaciencia

Si todos los poetas están conformes
y la corbata les sienta en el cuello mejor que la soga
yo prefiero que mis poemas no se llamen poemas
sino alaridos, blasfemias, maldiciones
y seguir siendo un alacrán de la palabra
un francotirador con mala puntería y buena memoria
antes que escribir una poesía que de tan incolora
no sea más que una planta que se riega pero sólo decora

LOS LOCOS

Fotografía de Paz Errázuriz

Los locos
esos dioses de la ternura
que tienen que agacharse
para encender sus cigarrillos
con el fuego de las estrellas


09 julio, 2018

AUTOPSIA

"La lección de anatomía del doctor Tulp,", Rembrandt (1632)


Es raro
Aún no estoy muerto
y ya me hicieron la autopsia

A lo mejor quieren saber
la causa de mi vida
Para que no se repita

08 julio, 2018

DEJARSE VENCER

"Humildad", Adela Casado, España

Dejarse vencer
una y otra vez
varias veces al día
todos los días
a cada rato

Dejarse vencer
por todo
y por todos
Dejarse vencer
por la emoción o la fuerza

Dejarse vencer
de una y para siempre
inesperadamente
experimentalmente
definitivamente

Dejarse vencer
en cada guerra
en cada tregua
Incluso partir
desde ya vencido

Dejarse vencer
por el gusano y por la fiera
por el amigo y por el enemigo
y en todos los casos
con la misma derrota

Dejarse vencer
sin causa conocida
sin efecto esperado
sin que nadie lo note
sin que nadie lo sepa

Dejarse vencer
porque sí
porque no
porque quizás
por si acaso

Dejarse vencer
por alguien
o por algo
a lo menos una vez
y a lo menos todas las veces

Dejarse vencer
por el otro claro que sí
pero también y sobre todo
dejarse vencer
por uno mismo

En fin
dejarse vencer
Qué más te puedo decir yo
que todo lo he perdido
y todo lo he ganado

SIESTA DOMINICAL


"La siesta", Ramón Martí Alsina, pintor catalán (1826-1894)


Al fondo del pasillo
llora la copa vacía
una lágrima de vino

Pasa un desconocido
y me presta un sueño
para la siesta del domingo

Las hojas regresan
casi verdes
del suelo a las ramas

06 julio, 2018

LAS MUERTES MUERTES




Hay muertes tan muertes
tan ombligamente muertes
tan madremente muertes
que un día cualquiera
tomas el metro, abordas un taxi
te llevas a ti mismo al cementerio
le das unos billetes
al primer sepulturero que encuentras
y que se haga cargo
te deje donde quiera
das media vuelta
te fumas un cigarrillo
te sientes inquieto
caminas a casa
con ese inconfesable alivio
de quien ha cuidado por años
a un viejo que se caga
se mea grita maldice exige
esbozas una sonrisa
cuando piensas en todos los bienes
que del difunto vas a heredar
pero pasa algo raro
la gente te mira
con asco y horror
se te ha caído la piel
de la cabeza a los pies
qué mierda me pasa
no hay barrio no hay casa
no hay nada qué hacer
y qué cosa más rara
de pronto y por nada
te empieza a gustar
la idea de andar
sin zapatos sin pellejo
lleno de gusanos


Pero lo que no esperabas
y que a los doctores
al gobierno y a dios
más confundieron
es que en vez de corazón
te latía en el pecho
un enorme
y sonriente sol
dibujado por un niño

04 julio, 2018

QUÉ DIOS


Michael Cheval

Si soy absurdo en la tierra

Si me hundo en el aire
Si estrago la mar

Así como soy

Podría alguien decirme
Qué dios me va a perdonar

03 julio, 2018

EXTRAER DEL AGUA LA VOZ QUE YACE DORMIDA



Extraer del agua la voz que yace dormida en el fondo
y que nunca sabremos a quién perteneció

Hacerlo también con los árboles que plantamos al soñar

y cuyos frutos podemos recoger con los ojos sólo el día en que partimos

Apartar del camino el polvo que levantan nuestros pies
cuando regresamos a los lugares donde alguna vez fuimos felices
sin saber si existieron, si realmente estuvimos allí
o si fuimos imaginados por ellos

Pero hacerlo con cuidado 

de no dejar huellas sobre otras huellas

Extraer de la sed la materia que danza a ciegas

y con ella tropezar en la oscuridad de las búsquedas
hasta obtener la gloria de una simple respuesta
a esa pregunta que jamás nos hemos hecho