08 marzo, 2016

DE LAS VUELTAS SIN IDAS






Jamás he faltado a una cita con las lluvias torrenciales, con las topografías deducidas al primer tacto, con los misterios de la piel, por las ventanas insomnes, con los violines de dos almas, con las lunas infieles.

Desde hoy empezaré a faltar a todas.

Me marcho a practicar la menos valorada de las disciplinas: ir con la llovizna a rescatar del hastío las cosas ante las cuales el corazón ha sido ciego; a salvarlas de sí mismas y de uno mismo; de las telarañas de la premura; de las arañas sin rincón; de las idas sin vuelta, de las vueltas sin idas.
Sólo llevo un mapa, un bolígrafo, un cuaderno.

Me largo con la primera partícula que pueda atrapar por la mañana y no pienso regresar hasta comprender por qué el rocío duele más que el aguacero.



ELLA NUNCA ME DIJO



"
Ella nunca 
me dijo 
que sus labios
eran alas
para un vuelo 
subterráneo 
ni que sus ojos 
podían atacar
como enjambres
de abejas sin reina

Nunca me dijo 
que sus pechos
eran dos altares
para una liturgia 
horizontal

Ella 
que suele decirlo todo
o casi todo
jamás mencionó 
que amarla era
una ciudadanía






07 marzo, 2016

¿Y AHORA QUÉ HACEMOS?



Y bien, aquí estamos tú y yo
Ambos sabíamos que este momento llegaría
Ni tarde ni temprano
Ni justo a tiempo ni nada de eso
Ahora

Ni amigos ni enemigos
Seamos caballeros
Sólo compartimos una misma vida
E intentamos vanamente
llenar con distintos nombres una misma soledad


Alguna vez nos divisamos
Pero volvimos la vista
Como pudorosos clientes
de un motel parejero
Que se encuentran en el pasillo
de la mano con mujer ajena


Uno lo deseó siempre
El otro lo fue haciendo
Pero no es nada
Nada especial
Ni fácil ni difícil
Ni terrible ni placentero
Como un trámite
Esto no es lo que esperaba
Quiero que me devuelvan la entrada
Y me den una salida


No soy Pavese en el Hotel Roma de Turín
No soy Maikovski , no soy Celan
No soy Artaud ni tengo por qué serlo
No sé encender un horno
Menos voy poder cocinar mi propio cadáver
como Silvina


Y llegado el momento
Para el que se supone que un poeta tan poeta como yo
se entrena toda la vida

el de hacerlo
No sólo no hay poesía
No hay tumbas para poner palabras
No agrega nada a la aventura

Y no hay un más lejos dónde poner a salvo lo que amé
No hay nadie a quien pueda heredar lo que realmente aprendí
Y ambos sabemos que eso no lo aprende cualquiera
Ni de cualquier manera
Ni para cualquier propósito


No es el final asombroso con que enseñaba a mis alumnos a deslumbrar a los lectores
Y de hecho sólo le haría fácil las cosas a los que me arrinconan
Y los que de verdad me aman nunca entenderían
Que es sólo el cansancio de amar tanto tantas cosas
Sin que empiece a sobrar el cuerpo
Y a faltar el alma


Y ahora que está escrito
El poema que tardamos
Una vida entera en no escribir

¿Qué hacemos
Con la muerte?
¿Qué hacemos
Con la vida?

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS




Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos

Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan

Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras

la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros

Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar


Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida
mi verso no declamado
mi corazón desenfundado



Toma de mí lo que quieras

tan sólo a cambio de todo
o de lo que quieras darme
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus mocos, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas
tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras

pero tómame también a mí 

Aquí todo es bienvenido

Menos la muerte







INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece

Es tuya
pero no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes
como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, 
de amor
y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin juez de turno
sin policía
periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

06 marzo, 2016

¿POR QUÉ HAY QUE ESPERAR?


Pintura de Alvaro Expósito


Por qué hay que esperar
la condición objetiva
la liquidación de verano
el fin de los tiempos
la sandía calada
el fallo de la Corte
el discurso del jefe
el día del níspero
la mayoría de edad
la opinión del reloj
"El Mercurio" del domingo
la resurrección de los muertos
la temporada de playas y piscinas
la devolución de impuestos
la última cuota
el corte de cinta
las aguas más calmas
el anticipo de los quince
el desierto florido
el siguiente capítulo
el gol de media-cancha
las vacaciones de verano
la bula papal
la hora de colación
la ley que permita
Por qué hay que esperar
Por qué
si tú estas aquí
y sólo falta
que bajes del cielo
alada y sonriente
jugosa y demente

05 marzo, 2016

QUE NO SE DIGA





Que no se diga
que no se intentó todo
que hubo una puerta sin tocar
un dios sin invocar
un santo sin sobornar
o milagro sin empujar

Que no se diga

Que no se diga

Ahora, compañeros

a soltar los veleros
a callar sin silencio
y a cerrar los ojos
para morir y morirse
a lo menos hasta
el próximo
desierto florido







NO ES NADA


No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa




No son tus ojos menguantes 
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias

A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo

Es como descubrir
en tus ojos y en tus vientres
una y otra vez
el porqué de mis destierros

No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa

02 marzo, 2016

TODAS LAS ANTERIORES




Mujeres barcos
Mujeres mares
Mares puertos

Mujeres orilla

Mujeres resaca
Mujeres río

Mujeres ventana

mujeres puerta
Mujeres espejo


Y mujeres

todas las anteriores


01 marzo, 2016

CREELE AL AGUA




Les deux baigneuses,William-Adolphe Bouguereau,  Francia

Creele al agua 
cuando un murmullo de sal
escriba en tus párpados:
¡Ven conmigo a naufragar!

Creele 

Aunque no le creas a nadie
Aunque no creas ni en tus lágrimas
Aunque no le creas ni al mar