27 diciembre, 2019

HABLAR DE LAS COSAS

"Círculo Amarrado", Francisca Cerda, Chile (1943)



Hablar de las cosas
que uno sabe
sin saber que las sabe
ni dónde las aprendió

11 diciembre, 2019

25 noviembre, 2019

A TODOS TUS HOGARES



"Retratos de Mujer", Anselmo Miguel Nieto, España

Pasan tardes-aspas
y sin más efecto
que un leve estrago en mi tiempo
llegas tú, como a bordo
de una peineta 
embrujada

Entonces

ya sé que empiezas
a regresar
ázima y murmurada
uno a uno
a todos tus hogares

31 octubre, 2019

DE MEMORIA Y DE INTESTINO





Uno anda por la vida
regresando de sí mismo
en debut y despedida
de danzar en el abismo

Uno va hacia la muerte
con sus costras, sus secretos
su mala o su peor suerte
y unos pocos amados objetos

No soy genio ni alquimista
sino uno más que ríe y llora
No luzco diploma de optimista
ni aguanto palabra que demora

Y lo único que he aprendido
de memoria y de intestino
es que todo tiene algún sentido

cuando el camino es el destino


24 octubre, 2019

04 octubre, 2019

TARDE O TEMPRANO

"Poeta Funámbulo", Edu Barbero

Tarde o temprano
llega el momento
surge la duda
y no queda claro
si uno escribe el poema
o el poema lo escribe a uno

21 septiembre, 2019

ECUACIÓN

"Mujer y Pájaro", Joan Miró

Ese jardín en que los pájaros 
se reúnen a conspirar
y el rocío al fin acepta 
que nunca será la lluvia

Esa pálida ilusión de transcurrir

que nos atrapa por la mañana
sin jamás despejar la siempre llorada
ecuación de la distancia

Esos ojos tan tuyos

Esos ojos mis ojos
que desde tan lejos 
sobornan a la muerte





13 septiembre, 2019

Y DE PRONTO COMO SI NADA


"Esperanza", Joan Miró

Y de pronto como si nada
viene la esperanza y nos asalta

Nos pone un cuchillo en la yugular
Nos registra los bolsillos
Nos roba todo lo que llevamos
pero nos devuelve 

todo lo que no llevamos

27 agosto, 2019

LA PINTORA


Gina Intveen, Chile

Ella tuvo una fiesta solitaria
Bailó con las ausencias
Bebió absenta en copas de luz

Se emborrachó tanto
que la resaca
la devolvió a sí misma

19 agosto, 2019

DEJARSE VENCER

"Humildad", Adela Casado, España

Dejarse vencer
una y otra vez
varias veces al día
todos los días
a cada rato

Dejarse vencer
por todo
y por todos
Dejarse vencer
sin rival ni menoscabo

Dejarse vencer
de una y para siempre
inesperadamente
experimentalmente
definitivamente

Dejarse vencer
en cada guerra
en cada tregua
Incluso partir
desde ya vencido

Dejarse vencer
por el gusano y por la fiera
por el amigo y por el enemigo
y en todos los casos
con la misma derrota

Dejarse vencer
sin causa conocida
sin efecto esperado
sin que nadie lo note
sin que nadie lo sepa

Dejarse vencer
porque sí
porque no
porque quizás
por si acaso

Dejarse vencer
por alguien
o por algo
a lo menos una vez
y a lo menos todas las veces

Dejarse vencer
por el otro claro que sí
pero también y sobre todo
dejarse vencer
por uno mismo

En fin
dejarse vencer
Qué más te puedo decir yo
que todo lo he perdido
y que todo lo he ganado

16 agosto, 2019

DONDE PIERDO


Gao Yang, China


Para que tú no te mueras
de ahora/ de nunca/ de ya

convertiré en hoja tu pañuelo
en muelle tus párpados
y en patrias tus rincones

Pero en tu piel
ese sitio sagrado

donde pierdo mis orfandades
seguiré sembrando espejos
para que broten ventanas

14 agosto, 2019

DE ESO SE TRATA




Cruzar la orilla
atreverse a mirar una flor
hasta ser esa flor
pero tan esa flor
que nada ni nadie
pueda acallar
tu aullido de pétalos


De eso se trata


10 agosto, 2019

EN TIERRAS CONTIGUAS

Patrick Gonzáles

Habítame
viérteme total sobre tus mapas
ensucia mi biografía con inflorescencias
mézclame con las materias
quítame la parte sombría del reloj
prohíbeme
abréviame
y fundame sin márgenes 
en tierras contiguas

19 julio, 2019

NO ES NADA




Arunas Rutkus, Lituania


No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa


No son tus ojos menguantes
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias


A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a nombrarlo


Es como descubrir
en tus ojos y en tus pieles
una y otra vez
el porqué de mis destierros


No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa

18 julio, 2019

LA ORILLA


Óleo, Irene Morack, Argentina


Una vez fui la orilla
una estepa sembrada de metacarpos en proceso de calcinación
una mala noticia
un paisajista del silencio

Una vez fui ese lugar
donde suceden las cosas que nadie quiere saber
la estación terminal de los que pierden la cuenta
un edema en el pulmón de los sueños

Una vez fui lo indecible
el sudor de un cuerpo desvinculado de todo
el nutrido prontuario de una flor culpable
un cubo de hielo derritiéndose 
bajo la mirada morbosa de peatones y policías


Tropezaba con los cronómetros
pernoctaba en tálamos de ripio
saciaba mi sed recolectando agua de lluvia en los aleros de las casas vecinas
pateaba cajeros automáticos

Preguntaba la hora a los automóviles mal estacionados
avanzaba sin dar pasos

daba pasos sin avanzar
Todos mis saltos eran mortales


Una vez fui la orilla
donde van a dar las sobras que la gente arroja desde los vehículos
cuando cruzan el puente que enlaza el crepúsculo con la amanecida
Por mis venas corría arena movediza


Una vez fui la orilla
Nunca supe cuál de las dos

11 julio, 2019

ANUDAS LOS ASTROS

"Mujer, pájaros, estrellas", Joan Miró (1942)

Con esos ojos que emergen intactos
desde la orfandad de la sombra
como un barco en perpetua travesía inaugural
anudas los astros
en perfectas hileras de lejanías

09 julio, 2019

AUTOPSIA





"Flor", Chen Jialing, China (1937)


Es raro
Aún no estoy muerto
y ya me han hecho la autopsia

A lo mejor quieren saber
la causa de mi vida
para que no se repita

02 junio, 2019

CADA VEZ QUE TE DESNUDAS

Margarita Sikorskaia

Cada vez que te desnudas 
ante mí
pierdes algo
que te hace ser
más parecida a la que eres
y ganas algo
que te hace ser
más diferente 
a la que el mundo 
esperaba de ti 

Cada vez que me desnudo 

ante ti
pierdo algo
que me hace ser
más diferente 
al hombre que era
y gano algo
que me hace ser
más parecido
al niño que seré

30 mayo, 2019

LOS DÍAS NO NAVEGABLES




Las horas de cinco minutos
los relojes que ayunan
los pájaros obstruyendo el tragaluz
las escamas del desarraigo
el violín de dos almas
los murciélagos de la memoria
las confesiones sin confesionario
las resurrecciones a medias
las partituras del deseo
los naufragios sin sobrevivientes
los sobrevivientes sin naufragio

el dolor de saliva

En fin
no sé cómo explicarlo

Sólo son
o parecen que son
los días no navegables

24 mayo, 2019

LIBERAR REBAÑOS




Espigar el tiempo de tus mares náufragos
Ofrendar la mañana a la diosa de los tragaluces
Raspar el óxido hasta sangrar una sonrisa
Liberar rebaños de relojes cetrinos
No morirse de obviedad

15 mayo, 2019

EN TUS MUNDOS





"Julieta", Gina Intveen, Chile


En tus mundos
soy mundo

En tus brazos
soy abrazo

En tu risa
soy algo

En tu casa
estoy a salvo

En tu brevedad
soy eterno

En tus labios
soy tenue


En tu enfado

soy obediente

En tu silencio
soy cadencia

En tus senos
soy casi nada

En tu espejo
me miro sin miedo


14 mayo, 2019

OFICIO DE PÁJAROS





Por no atreverse
a ver y mirar
cree la gente
que los pájaros vuelan
sólo por volar

Pero no es cierto:

batiendo las alas
sujetan el cielo
para que no se caiga
encima del mundo

09 mayo, 2019

VERSIÓN PORTÁTIL

Margarita Sikorskaia, Rusia


Necesito una versión portátil de ti
para llevarla en el bolsillo derecho del pantalón
cuando toda la borrasca se posa en el espejo
conmigo adentro


Necesito tenerte a la mano
para esos días en que parece que sobro
Ojalá una edición sencilla, a prueba de tontos
con dibujos e instrucciones en castellano

Necesito un abecedario, un timón
un poco de brisa recién hecha
unos discos Pare, Ceda el Paso, No Estacionar
y tu voz de quietud en el plexo solar

05 mayo, 2019

LA ÚLTIMA NUBE






Esta tarde
cuando todas las abuelas 
tuvieron el mismo sueño
la última nube del mundo
murió entre mis brazos
ya cansada
de sostener un cielo
tan vacío de dioses
tan cuerdo de ángeles
tan perfecto de pájaros

24 abril, 2019

MALAS LÁGRIMAS





Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
junto a las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

12 abril, 2019

NUNCA ENCONTRARÉ




Una noche de sábado
cansada ya de tanto mirar
el mismo almacén
la misma esquina
las mismas personas
mi ventana quiso
salir a volar

Le dije que no era 
el mejor momento
que lo hiciera de día
jamás en fin de semana
y mucho menos a esa hora

Pero ella
como buena ventana
era tan terca
tan obstinada
tan poco obediente

El enorme 
y maldito pájaro 
estaba
absolutamente borracho

Nunca encontraré
una ventana como ella
que sepa llorar
que quiera volar
que pueda morir

09 marzo, 2019

CANCIÓN DE CUNA PARA VALENTINA



Cuando todos tus espejos lloren al mismo tiempo
y lo indecible de ti

pretenda proclamarse despoblado de estrellas

Cuando te descubras esparciendo cristales de seda
al roce de un aire que tampoco desea originarse

Cuando los ductos de ventilación no te sirvan para nada
y el solo asomo de la mañana 
te haga doler el ombligo y las articulaciones

Cuando estés segura de haber vivido
todos los destierros y todos los retornos
y no quieras ser nombrada
vista tocada invocada:
no le hables a las sillas
no enumeres las grietas de tus sábanas
no te turbes con la llovizna
no te vayas en pocas lágrimas

Permite que tu corazón escriba:
¡Este es mi naufragio!
¡Este es mi sosiego!

Confía en mí
soy más viejo
soy más loco:
no negocies
no desistas
no disimules

No te dejes atrapar
por nada
por nadie
ni siquiera por ti misma




08 marzo, 2019

NO TENGO DÓNDE PERDERME


"Mujeres, Claudia Villanueva Ríos

Entre el mar y la mar
entre el abandono y la soledad
entre el fusil y la daga
entre el baile y la danza
entre el recuerdo y la memoria
entre el desquite y la venganza
entre el azar y la coincidencia
entre el amor y el amar
entre el tacto y la piel
entre el verbo y la palabra
entre el viento y la brisa
entre el arrojo y la valentía
entre el delito y la culpa
entre el efecto y la causa
Entre el apuro y la prisa
entre Adán y Eva
entre Zeus y Hera
entre el hambre y la sed
entre el ojo y la mirada
entre el fuego y la llama
entre el espíritu y la materia
entre el pan y la hogaza
entre un barco y una barca
entre el insulto y la blasfemia
entre los dioses y las diosas
entre el pudor y la vergüenza
entre el hielo y la escarcha
entre el látigo y la rienda
entre el vacío y la nada
entre el espejo y la ventana
entre un puerto y una puerta
entre el delirio y la locura
entre Padre y Madre
incluso entre lo que soy y la que eres
ustedes me van a disculpar 
pero al menos yo
no tengo dónde perderme 

22 febrero, 2019

ANZUELOS DE LUZ


"Escalera", Vladimir Kush, Rusia

Yo solía abordar trenes de carga rumbo a ciudades de calles esmaltadas por el caldo de las lunas 

Casi siempre llegaba cuando el vino ya se había acabado

y a nadie le que quedaba saliva para gastar en discusiones que se prolongaban hasta el amanecer

La lluvia era como una novia casándose sin el consentimiento del padre 


Mis ojos enfurecían al sol

Las hechiceras me sanaban de terribles dolores que en realidad nunca había padecido 


Mis destinos eran siempre capitales de países en guerra

Pero yo sabía que tus ojos eran dos anzuelos de luz

Dos inmutables dogmas de una fe recuperada a mordiscos
Dos anclas arrojadas desde la indecible altitud de una nube de carne 
Dos estanques de agua bendita 
donde los inventores de pecados 
podíamos nadar lejos de toda mirada escrutadora





10 febrero, 2019

TANTO



"Observatorio", Gina Intveen, Chile

Tanto,
que los ojos se me atrincheran
y se quedan esperando
esa espuma de luz
que les pones al frente

Tanto,

que la noche pasó a ser
un círculo
lleno de horas 
ajenas

06 febrero, 2019

HABRÁ QUE DESCRIBIR


"Recuerdo sombra", Carolina Gimeno, España, 2012

Habrá que describir
con palabras más precisas
ese súbito rubor
que escala las mejillas
(inútil sombra
sin párpados ni signos)
se escurre entre las horas
y nos deja para siempre
con el olvido incompleto

03 febrero, 2019

NO HACE FALTA MORIR




Gregory Colbert

No hace falta morir 
si tienes una abuela
añosa como el árbol reencarnado
que en las apacibles tardes de domingo
cuando todos duermen la siesta
se desprenda de sus cuerpos
y te dé permiso para llorar
hasta pasado mañana

SIESTA DOMINICAL


"La siesta", Ramón Martí Alsina, pintor catalán (1826-1894)


Al fondo del pasillo
llora la copa vacía
su lágrima de vino

Pasa un desconocido
y me presta un sueño
para la siesta del domingo

Las hojas regresan
casi verdes
del suelo a las ramas

02 febrero, 2019

SIEMPRE TU CUERPO

"Los amantes en las lilas", Marc Chagall

Siempre tu cuerpo será una pregunta
infinitamente respondida por esa voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte


Y en esos blancos pétalos de luz
olvido que fui la espuma de un mar sin orillas
y como un niño que aún no sabe leer
allí averiguo la historia del universo

01 febrero, 2019

EL PECADO SIEMPRE ES ORIGINAL


Alexander Akhanov, Rusia (1957-)


Si las estrellas hablaran 
seguro que dirían:
ella 
es tan hermosa
tan buena
tan pura

tan inocente
que Dios en persona
le dio permiso para pecar...
un poquito

Menos mal

que su gato
único testigo
de lo allí acontecido
además de discreto

es 
absolutamente ateo 

30 enero, 2019

LOS CUERDOS

Fotografía de Paz Errázuriz, del libro "El Infarto del Alma"

Esos que usted llama "cuerdos", Señor
y a los cuales está tan orgulloso de pertenecer
no son más que locos
amaestrados

29 enero, 2019

CUANDO UN POETA SE ACABA

"Muerte y Vida", Gustav Klimt

Cuando un poeta se acaba
se acaba para siempre
se acaba para nunca

Nadie lo habría esperado
Pero tampoco es sorpresa
Que un poeta se acabe

Y se acaba no más
Poco a poco y también
de la noche a la mañana

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaba

Qué mas da 
otra ventana
que se ciega al griterío

Cuando un poeta se acaba
no se despide de nadie
Ya lo hizo en cada verso

No hay alas grandes como remos
Todos los días caen jueves
Todos los huesos son húmeros

No hay París con aguacero
Ni gente interesada
en darle duro con un palo

Y no hay nada más que decir
Los poetas se acaban 
de adentro hacia afuera

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaban

Qué mas da 
Otra ventana
que se ciega al griterío

26 enero, 2019

QUÉ DIOS


Michael Cheval

Si soy absurdo en la tierra

Si me hundo en el aire
Si estrago la mar

Así como soy

Podría alguien decirme
Qué dios me va a perdonar

20 enero, 2019

TODAS LAS ANTERIORES

"La lectura", Picasso

Mujeres océano
Mujeres barco
Mujeres puerto

Mujeres orilla
Mujeres oleaje
Mujeres resaca

Mujeres ventana
Mujeres puerta
Mujeres espejo

Y mujeres
Todas las anteriores
Como la que amo yo

15 enero, 2019

CREELE AL AGUA




Les deux baigneuses,William-Adolphe Bouguereau,  Francia

Creele al agua 
cuando un murmullo de sal
escriba en tus párpados:
¡Ven conmigo a naufragar!

Creele 

Aunque no le creas a nadie
Aunque no creas ni en tus lágrimas
Aunque no le creas ni al mar