15 agosto, 2016

ESE JARDÍN EN QUE LOS PÁJAROS



"Mujer y Pájaro", Joan Miró

Ese jardín en que los pájaros 
se reúnen a conspirar
y el rocío al fin acepta 
que nunca será la lluvia


Esa pálida ilusión de transcurrir
que nos atrapa por la mañana
sin jamás despejar la siempre
llorada ecuación de la distancia

Esos ojos tan tuyos

Esos ojos tus ojos
que desde tan lejos 
sobornan a la muerte

11 julio, 2016

CÓMO SERÁ TOCAR




"Viento", Rodrigo R. Pimentel, México

Cómo será tocar
las copas de los árboles
con los ojos del viento
dar consuelo a los pájaros
y perdonar a Dios
suspendido en la nada
como sangrando una danza

24 junio, 2016

Y QUE ESE ALGUIEN


Pintura de Vicent Van Gogh

Que alguien llegue con flores que me sepan regar
y que de cada corola brote un regazo en forma de espiral
para depositar por unas horas este viejo silencio de pómulos

Que vengan todas las voces invocadas por los nigromantes
a despilfarrar sobre mi mesa la menos sutil de sus encarnaciones
como si la muerte no fuese más que una niñez por llegar

Que alguien traduzca mis sueños al idioma del pan
para que estas lágrimas no sean burbujas atrapadas en el ámbar
y así todos mis corazones puedan latir al mismo tiempo

Que alguien tenga por un instante el recuerdo de lo que seré


Pero que ese alguien seas tú






23 junio, 2016

NO HACE FALTA MORIR




Abuela, Albert Samuel Anker (1831 – 1910).



No hace falta morir 
si tienes una abuela
añosa como el árbol reencarnado
que en las apacibles tardes de domingo
cuando todos duermen la siesta
se desprenda de sus cuerpos
y te dé permiso para llorar
hasta pasado mañana





15 junio, 2016

Y BORRACHO DE SERTE



"Amantes", Ricardo Carpani, Argentina

Y borracho de serte
me iré hundiendo
en pantanos de tiempo
casi lentamente
como un quejido de nube

Entonces

abordado por trenes dormidos
te invitaré a viajar
desnudos y estúpidos 
hacia días que no vendrán


NUNCA HABLAS DEL AGUA



"Mujer de azul", Teresa Muñoz, España


Nunca hablas del agua
Las palabras son estanques
Sólo estanques
Nada más que estanques

Tú nunca hablas del agua

¿Para qué?
Si el agua habla de ti
Y nada más que de ti

08 marzo, 2016

DE LAS VUELTAS SIN IDAS






Jamás he faltado a una cita con las lluvias torrenciales, con las topografías deducidas al primer tacto, con los misterios de la piel, por las ventanas insomnes, con los violines de dos almas, con las lunas infieles.

Desde hoy empezaré a faltar a todas.

Me marcho a practicar la menos valorada de las disciplinas: ir con la llovizna a rescatar del hastío las cosas ante las cuales el corazón ha sido ciego; a salvarlas de sí mismas y de uno mismo; de las telarañas de la premura; de las arañas sin rincón; de las idas sin vuelta, de las vueltas sin idas.
Sólo llevo un mapa, un bolígrafo, un cuaderno.

Me largo con la primera partícula que pueda atrapar por la mañana y no pienso regresar hasta comprender por qué el rocío duele más que el aguacero.



ELLA NUNCA ME DIJO



"
Ella nunca 
me dijo 
que sus labios
eran alas
para un vuelo 
subterráneo 
ni que sus ojos 
podían atacar
como enjambres
de abejas sin reina

Nunca me dijo 
que sus pechos
eran dos altares
para una liturgia 
horizontal

Ella 
que suele decirlo todo
o casi todo
jamás mencionó 
que amarla era
una ciudadanía






07 marzo, 2016

¿Y AHORA QUÉ HACEMOS?



Y bien, aquí estamos tú y yo
Ambos sabíamos que este momento llegaría
Ni tarde ni temprano
Ni justo a tiempo ni nada de eso
Ahora

Ni amigos ni enemigos
Seamos caballeros
Sólo compartimos una misma vida
E intentamos vanamente
llenar con distintos nombres una misma soledad


Alguna vez nos divisamos
Pero volvimos la vista
Como pudorosos clientes
de un motel parejero
Que se encuentran en el pasillo
de la mano con mujer ajena


Uno lo deseó siempre
El otro lo fue haciendo
Pero no es nada
Nada especial
Ni fácil ni difícil
Ni terrible ni placentero
Como un trámite
Esto no es lo que esperaba
Quiero que me devuelvan la entrada
Y me den una salida


No soy Pavese en el Hotel Roma de Turín
No soy Maikovski , no soy Celan
No soy Artaud ni tengo por qué serlo
No sé encender un horno
Menos voy poder cocinar mi propio cadáver
como Silvina


Y llegado el momento
Para el que se supone que un poeta tan poeta como yo
se entrena toda la vida

el de hacerlo
No sólo no hay poesía
No hay tumbas para poner palabras
No agrega nada a la aventura

Y no hay un más lejos dónde poner a salvo lo que amé
No hay nadie a quien pueda heredar lo que realmente aprendí
Y ambos sabemos que eso no lo aprende cualquiera
Ni de cualquier manera
Ni para cualquier propósito


No es el final asombroso con que enseñaba a mis alumnos a deslumbrar a los lectores
Y de hecho sólo le haría fácil las cosas a los que me arrinconan
Y los que de verdad me aman nunca entenderían
Que es sólo el cansancio de amar tanto tantas cosas
Sin que empiece a sobrar el cuerpo
Y a faltar el alma


Y ahora que está escrito
El poema que tardamos
Una vida entera en no escribir

¿Qué hacemos
Con la muerte?
¿Qué hacemos
Con la vida?

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS




Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos

Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan

Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras

la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros

Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar


Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida
mi verso no declamado
mi corazón desenfundado



Toma de mí lo que quieras

tan sólo a cambio de todo
o de lo que quieras darme
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus mocos, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas
tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras

pero tómame también a mí 

Aquí todo es bienvenido

Menos la muerte
E incluso la muerte






INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece

Es tuya
pero no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes
como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, 
de amor
y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin juez de turno
sin policía
periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

06 marzo, 2016

¿POR QUÉ HAY QUE ESPERAR?


Pintura de Alvaro Expósito


Por qué hay que esperar
la condición objetiva
la liquidación de verano
el fin de los tiempos
la sandía calada
el fallo de la Corte
el discurso del jefe
el día del níspero
la mayoría de edad
la opinión del reloj
"El Mercurio" del domingo
la resurrección de los muertos
la temporada de playas y piscinas
la devolución de impuestos
la última cuota
el corte de cinta
las aguas más calmas
el anticipo de los quince
el desierto florido
el siguiente capítulo
el gol de media-cancha
las vacaciones de verano
la bula papal
la hora de colación
la ley que permita
Por qué hay que esperar
Por qué
si tú estas aquí
y sólo falta
que bajes del cielo
alada y sonriente
jugosa y demente

05 marzo, 2016

QUE NO SE DIGA





Que no se diga
que no se intentó todo
que hubo una puerta sin tocar
un dios sin invocar
un santo sin sobornar
o milagro sin empujar

Que no se diga

Que no se diga

Ahora, compañeros

a soltar los veleros
a callar sin silencio
y a cerrar los ojos
para morir y morirse
a lo menos hasta
el próximo
desierto florido







NO ES NADA


No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa




No son tus ojos menguantes 
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias

A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo

Es como descubrir
en tus ojos y en tus vientres
una y otra vez
el porqué de mis destierros

No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa

02 marzo, 2016

TODAS LAS ANTERIORES




Mujeres barcos
Mujeres mares
Mares puertos

Mujeres orilla

Mujeres resaca
Mujeres río

Mujeres ventana

mujeres puerta
Mujeres espejo


Y mujeres

todas las anteriores


01 marzo, 2016

CREELE AL AGUA




Les deux baigneuses,William-Adolphe Bouguereau,  Francia

Creele al agua 
cuando un murmullo de sal
escriba en tus párpados:
¡Ven conmigo a naufragar!

Creele 

Aunque no le creas a nadie
Aunque no creas ni en tus lágrimas
Aunque no le creas ni al mar


SABERTE

Guillermo Marti Ceballos


Saberte 
milimétricamente
como al silabario
como al padrenuestro

Saberte
en castellano y en francés
en ruso, en coa, en esperanto
Saberte incluso en arameo

Saberte
de memoria
y saberte
de olvido


Saberte
al derecho y al revés
de ida y de vuelta
de oídas y de tactos

Saberte

de costilla a costilla
de sur a sur
de izquierda a más izquierda

Saberte
y no aprenderte
Saberte
y no entenderte


Saberte

de orilla a orilla
de mar a cordillera
de talón a cabellera

Saberte
a grandes rasgos
con lujo de detalles
y con detalles lujuriosos


Saberte 

sin que te des cuenta
sin que nadie lo sepa
sin saber que te sé





29 febrero, 2016

EN TUS MUNDOS





"Julieta", Gina Intveen, Chile


En tus mundos
soy mundo

En tus brazos
soy abrazo

En tu risa
soy algo

En tu nube
estoy a salvo

En tu brevedad
soy infinito

En tus labios
soy tenue


En tus pieles
soy tacto

En tus ojos
soy mirada

En tu silencio
soy cadencia

En tus senos
soy casi nada

En tu espejo
me miro sin miedo


ME OMBLIGO A VIVIR




Me declaro naufragio
Me insinúo trivial
Me arrebolo de tardes
Me estatuo de sal
Me huello la sombra
Me salivo el besar
Me ventano de parques
Me vacío al arrojo
Me zapato el camino
Me niño la pena

Me ombligo a vivir

Y NO




"Mujer", Gina Intveen, Chile


Pudiste ser el aire, una altitud
la paloma que se guarda el mensaje
tomar asiento en el celaje

Pudiste ser sólo una víspera
el trance hipnótico de la prontitud
otra víscera menos

Pudiste prescindir de lo blandido
suspender el alborozo de los verbos
no saber de las texturas


Y no

EN TIERRAS CONTIGUAS

Patrick Gonzáles

Habítame
viérteme total sobre tus mapas
ensucia mi biografía con inflorescencias
mézclame con las materias
quítame la parte sombría del reloj
prohíbeme
abréviame
y fundame sin márgenes 
en tierras contiguas

QUE SANGRA EL OLVIDO


La Comida de Ciego", Pablo Picasso

Hace días que mi espejo
no despierta conmigo


Parece que soy
otro pájaro descielado
que sangra el olvido
y llora la certidumbre

¿Tendrá cura o alivio
esta extraña enfermedad
que nos hace perder
al mismo tiempo
pero en distintos lugares
la paciencia 
y la impaciencia?



28 febrero, 2016

SALVO TU NOMBRE


"La Gitana de la Naranja", Julio Romero de Torres


Impedir a la luna
revelar los secretos

que alguna vez le confiáramos
embrujados por ese licor
que se sirve sin brindar
en índigas y acibaradas 
copas de orfandad

Nadie más debe saber

que salvo tu nombre
todas las palabras
son mendrugos

no significan nada
quedan muy lejos
y son barrotes
de una cárcel
llamada diccionario





24 febrero, 2016

TAL CUAL

"Abrazados, Enric Hernaez, Barcelona

Así como eres
leve y correntosa
Así como vienes
sin herir al reloj

Así
así te esperaba
Así como llegas

rocío y tormenta

Así como eres
sucedes
me sucedes 

me quedas


Así 
del mismo modo
precisamente

tal cual


PESTAÑITA DE SOL





A esa flor
pestañita de sol
que se siente de tierra
pero que es de los vientos

y también de la mar
que es de un color
que es más que un color
y a su extraño navegante
inútil 
mamarracho

que jamás ha llegado
a destino alguno
excepto a ella
lo único 
que los salva 

de la locura
es 

la locura





23 febrero, 2016

SÓLO ENTONCES EL AMOR





No habrá modo de zafarse. El viento
hará girar las horas como un molino
de sombras envejecidas dentro del reloj robado 

al pasajero que nunca bajó del tren

Y tú, desnuda, sin marcas, me hablarás
en voz baja, sobre los días que no pasaron
los que quedaron en blanco, los que hay que ocupar
Sólo entonces el amor

17 febrero, 2016

NUNCA ESTÁ DEMÁS

"Ancla del Corazón", Joan Lladó Floréz, España


Nunca está demás
tener un destino de repuesto
una sucursal en la realidad
un espejo ecuánime
un escondite seguro
una mala suerte con sentido del humor
un plan perfecto
un domicilio desconocido
un beso pendiente
una sombra domesticada
y un ancla de cadena muy larga
que se pueda echar
tanto al viento como a la mar
y tanto a tierra como a tu piel

16 febrero, 2016

UN, DOS,TRES





Empezaré por contar las cosas
como las cuentan los niños
Quiero decir las voy a contar
moviendo los dedos
primero los de las manos
después los de los pies


Un, dos, tres
nada es
lo que parece que es

Un, dos, tres

nada es
lo que es


03 febrero, 2016

NO TE DUERMAS





No te duermas ventana
No te duermas mi ángel de vidrio
No te duermas por favor
Que si te duermes
aunque sólo un instante
viene ellos
a robarte el a través

ANCLADA



Degas

Siempre serás esa pregunta
infinitamente respondida por una voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte

Y así, en blancos pétalos de luz

averiguo la historia de las estrellas




31 enero, 2016

UN DÍA





espigar el tiempo de tus mares náufragos
ofrendar la mañana a la diosa de los tragaluces
raspar el oxido hasta sangrar una sonrisa
liberar manadas de relojes cetrinos
no morirse de obviedad
Ay qué más

11 enero, 2016

EN LA ORILLA






Hay tanta gente en la orilla
dios mío yo no entiendo
cómo piensan meterse todos
todos en la orilla de todo
cómo piensan caber todos
en una orilla tan chiquita
sin que la gente se caiga
sin que se hunda la orilla
y con ella todo lo demás

10 enero, 2016

EL DE AQUÍ






Cuando yo me escapé del destino
era sólo glándula y cartílago
no más que una piel de acuarela

Sólo tú viste la tarde
dibujando mi rostro con cierta indulgencia
en insinuantes briznas de luz

Yo sólo confiaba en el invierno
y en todas las cosas
que no tienen remedio

Tú eras ese animal de la ternura 
que siempre mordisquea los tobillos
en cada punto de partida

Lo amé todo y tanto
Amé vergonzosamente casi todo
pero no sé si en realidad amé algo

Yo ahora sé verdades que ignoro
y dónde queda tu silencio
y dónde queda mi silencio

¿Por qué habré tardado tanto 
en entender que no soy el del espejo
sino el de aquí, el de adentro de mí?

06 enero, 2016

DESCANSO




Cuando yo era mudo
y hablaba todo el tiempo
nunca decía lo que sentía
me tragaba las palabras
me tragaba la vida
Y como sentía mucho
me daba miedo sentir
me daba miedo decir
Todos decían que yo era extraño
una especie de invisible visible

Ahora que ya no soy mudo
y hablo bastante menos
suelo decir lo que siento
no le tengo miedo a sentir
no le tengo miedo a decir
A veces me falla el criterio
y cuando lo noto pido disculpas
Algunos piensan que soy extraño
una especie de visible invisible
Pero qué descanso es colgar los disfraces

DE ESO SE TRATA




Cruzar la orilla
atreverse a mirar una flor 
hasta ser esa flor
pero tan esa flor
que nada ni nadie
pueda acallar
tu aullido de pétalos

De eso se trata


04 enero, 2016

DEBERÍA HABER



Debería haber palabras protegidas
reservas de palabras, santuarios de palabras
palabras intocables, indecibles

Hay tantas palabras en peligro de extinción
tantas palabras que mueren por falta de uso
y también por sobreexplotación

Debería haber palabras protegidas
reservas de palabras, santuarios de palabras
palabras intocables, indecibles