19 septiembre, 2018

MUCHO MÁS QUE SONREÍR



VINICIO CASTILLO / “LAVANDERAS”


Hay días para llorar en general
Hay días para llorar porque hay que llorar
Hay días para llorar lo que ya se lloró
Hay días para llorar lo que nunca se lloró
Incluso hay días para llorar lo que se va a llorar mañana


Pero también hay días
en que no se llora por llorar
sino para lavar el llanto


Y son

mucho más que sonreír

18 septiembre, 2018

INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece

Es tuya
pero no te hace

no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes
como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, 
de amor
y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin fiscal 
ni policía
periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

APARTE DE TÍ




Pintura de María Amaral, Argentina

Aparte de ti
todo tiene 
una palabra
una definición
un sinónimo


Aparte de ti

todo es insistir 
todo es traza 
todo es rincón 
todo es ajeno

Aparte de ti

todo se llama
todo se explica
todo se mueve
todo se repite

Aparte de ti

todo tiene
una entrada 
una salida
un antes

Aparte de ti

todo tiene un distar
una magnitud
una cicatriz
un doler


Aparte de ti

todo es ruido 
todo es urgente 
todo es real
todo es miedo

Aparte de ti

todo es humo
todo es número
todo es resta
todo es amarescente

Aparte de ti

todo muerde
todo es antes
todo es algo
todo es nada





16 septiembre, 2018

ANUDAS LOS ASTROS

"Mujer, pájaros, estrellas", Joan Miró (1942)

Con esos ojos que emergen intactos
desde la orfandad de la sombra
como un barco en perpetua travesía inaugural
anudas los astros
en perfectas hileras de lejanías

15 septiembre, 2018

TREN DE ATERRIZAJE

"Abismo II", Tato Moreno Gutiérrez



Cuando el silencio arrastra palabras
y las palabras se dejan encantar por el silencio
El corazón no es más que otra prenda de vestir
que se dobla y se guarda para mejor ocasión

Cuando el amanecer es una grave ofensa
y el vacío nos succiona como un mar embravecido
Se deja de creer en las lágrimas del ser amado
y enmudecen todas las voces que ayer nos nombraban

Cuando los semáforos tienen más de tres luces
y pareciera que nos vigilan las cámaras de televisión
Vamos deprisa con las manos en los bolsillos
sin saber si estamos dormidos, muertos o desnudos

Cuando el espejo no aporta ninguna evidencia
y el baño es mucho mejor que la cama
Se nos han borrado hasta las huellas dactilares
Los ratones se comieron las migas de Hansel y Gretel

Cuando llegar al dormitorio es una proeza
y en el fondo sabemos que están cayendo las últimas hojas
Cuando ya no hay dónde esconderse
pero en realidad nadie nos está buscando

Cuando la gente nos mira extrañada
y ni siquiera interesa guarecerse del turbión
Cuando no nos devuelven la llamada
y no hay modo de improvisar una salida

Cuando en pleno vuelo nos damos cuenta
que no funciona el tren de aterrizaje
El sol se declara en huelga de rayos caídos
y nadie viene a decirnos "todo está bien, duérmete ya"

14 septiembre, 2018

HAY AMORES



"Los amantes", Picasso


Hay amores de tierra
que a veces son
como ir a la guerra
sin fusil y sin trinchera


Hay amores-barcos
que navegan en silencio
y un día cualquiera naufragan
sin oleaje, sin tormenta


Hay amores de fuego
que crepitan en nocturnidad
pero a la hora del albor
sólo dejan ceniza y deshuella


Hay amores-casa
que pueden dormir
pero nunca morir
Nada tienen de malo


Hay amores de aire
que nacen y mueren
en el mismo lugar
y en el mismo momento

Pero hay amores que son
como una religión
con dos dioses, dos demonios
y dos únicos creyentes









13 septiembre, 2018

PATRIA NO ES





Patria no es bandera
no es paisaje no es frontera
no es dieciocho, menos diecinueve 
no es mar ni cordillera
no es himno, no es tontera
no es lugar ni tomatera
sino el amor a los que amas
el amar de los que te aman
el dolor de los que sufren
la tristeza de los tristes
la pobreza de los pobres
la soledad de los solos
la memoria de las víctimas
la derrota de los vencidos
la igualdad de los distintos

la diferencia de los iguales
la fragilidad de los frágiles

Pero sobre todas las cosas
es el sueño de los que sueñan
y la lucha de los que luchan




TOCATA Y FUGA EN TÚ MAYOR




"Compañera", Jafeth Gómez Ledesma, Colombia

(a Terenube)

Escribo
para que me leas
pero también para leerme
más allá de lo que diga
más allá de lo que digan

Escribo
como poniendo en botellas
mensajes para otros náufragos
en terribles tormentas
o en quietudes sin indicio

Escribo
acaso porque no sé cantar
y si trato de hacerlo
me es tan fácil llegar al  Mí menor
y a veces tan imposible al Tú mayor

Escribo
contra toda pulcritud
eludiendo la acrobacia
porque me aterra el abismo
y me abisma aterrarme

En otras palabras
escribo para que me leas
pero también para leerte
más allá de lo que diga
más allá de lo que digas

Escribo
porque tengo miedo
porque tienes miedo
porque te quiero
y porque me quieres




10 septiembre, 2018

TARDE O TEMPRANO

"Poeta Funámbulo", Edu Barbero

Tarde o temprano
llega el momento
surge la duda
y no queda claro
si uno escribe el poema
o el poema lo escribe a uno

09 septiembre, 2018

TODOS


"Todos", Malangatana (1936-2011), Mozambique



Todos los besos son furtivos
Todas las caídas son libres
Todo tiempo es una pérdida de
Todos los territorios son un mapa
Todas las camas rechinan
Todos los países están en guerra
Todos los billetes son falsos
Todas las batallas están perdidas
Todos los negocios son sucios
Todas las enfermedades son incurables
Todos los taxímetros están arreglados
Todos los nombres son una chapa
Todos los hijos son adoptivos
Todas las libertades son bajo fianza
Todo lo que brota es sagrado
Todas las fuentes son bautismales
Todos los recintos son privados
Todas las infancias son una llaga
Todos los zapatos aprietan
Todas las palomas son mensajeras
Todos los halagos son ofensivos
Todas las reuniones son una conspiración
Todos los pecados son necesarios
Todas las virginidades son cosa de tiempo
Todos los lunes me quiero morir
Todas las asociaciones son ilícitas
Todas las deudas son impagables
Todos los trapos sueñan con ser bandera
Todas las ciencias son inexactas
Todos los dioses existen
Todos los temores son fundados
Todas las relaciones son sexuales
Todos los ensayos son un error
Todos los días son un naufragio
Todos los desfiles son de modas
Todos los fantasmas recorren el mundo
Todos los toques son de queda
Todos los poetas se entrenan para el suicidio
Todas las carnes son propias
Todos los remedios son infalibles
Todos los teléfonos están ocupados
Todas las ovejas son descarriadas
Todas las inocencias son reciclables
Todas las violetas crecen en parras
Todas las polillas son obsesivo-compulsivas
Todos los estados son de emergencia
Todas las cuerdas son flojas
Todas las sociedades son anónimas
Todos los amores son clandestinos
Todas las manchas son imborrables
Todas las evidencias son empíricas
Todas las alcobas son nupciales
Todas las filosofías son baratas
Todos los gastos son innecesarios
Todos los balances están en rojo
Todas las cuentas están sobregiradas
Todas las miradas son suspicaces
Todas los asientos son incómodos
Todos las fiestas son de disfraces
Todos los planes son una evasión
Todas las probabilidades son remotas
Todos los gobiernos son de facto
Todas las citas son a ciegas
Todos los recuerdos son imborrables
Todos los olvidos son memorables

LA VIAJERA

"La viajera", Camilo Mori


Viajera absoluta eres tú
que de la nada de los caminos
pudiste hacer
un trayecto para tu sombra
y una sombra para tu trayecto



Tantas veces te he visto
agitar pañuelos del adiós
para despedir a los seres
que traspasaron la pálida
frontera irreal de tus párpados


Siempre te marchas
acallando los brutales
matices de un amanecer
lejos del hastío
con la arrulladora romanza
de tu pequeño motor
a combustión de sueños


¿Cómo te las irás a arreglar

mañana
para tanto 
volver?

07 septiembre, 2018

CÍRCULO ERÓTICO


Fotografía de Gian Paolo Dessolis

Igual a lo que aprende un niño 
la primera vez 
que muere alguien cercano
yo caigo desde ti
como todo el tiempo a la vez
y descubro nuevamente
que la puerta del infinito 

es siempre un círculo

SILENCIO



Hacía tanto silencio
que se largó a llover

30 agosto, 2018

SALVARTE



Salvarte del frío y del calor
de la prosa y del domingo 
del calendario lleno de círculos
de las planillas de cálculo

Salvarte del recuerdo y la canela 
de la tediosa certidumbre
de los supernumerarios de cuneta 
de las puertas giratorias y los temblores grado 5 o más

Salvarte del estruendo y del helecho 
de los mapas camineros 
de la hipertensión arterial 
y de los que no hacen antesala ni sobremesa

Salvarte de juntas y ceremonias
de parientes y vendedores de planes de telefonía móvil
de las cuentas claras que conservan la amistad
de la prudencia y sus gendarmes

Salvarte de la asepsia y el sofá con dentadura
de los autos que no fallan
de la puntualidad sin punta 
de las respuestas que no están en el viento

Salvarte de los que no quieren que te salves 
para salvarse ellos primero 
Salvarte de los que quieren subirte a la cruz 
porque les da alergia todo lo que florece

Salvarte de la nada y del todo
Salvarte con las uñas, con el intestino grueso
Salvarte de la palabra pero con la palabra
Incluso salvarte a balazos si fuera indispensable

Salvarte de mí 
y salvarte de ti 
Pero sobre todas las cosas 
salvarte de salvarte

29 agosto, 2018

STULTÍFERA NAVIS




Todos vivimos a la orilla de algún mar
aferrados a algo que nos respira


Hay quienes arrojan allí los desperdicios de sus miradas
(todo aquello que hubiesen preferido no haber visto)


Cada vez que abrimos los ojos
bravías divisiones de langostas nos comen el corazón
y se convierten en una forma terrestre de lo que amamos


Yo no quería venir
Sabía que tarde o temprano no íbamos a caber todos


Por una ventana que mira hacia el suelo
se divisa un barco lastimado en la quilla

A bordo van personas que no conozco
Me dicen adiós
agitando pañuelos que recogen del aire


Luego me dicen que me acerque
Me piden algo que no puedo darles
Quieren que los rescate de su no naufragio


Las mujeres de los pescadores
-que del mar saben mucho más que Dios-
me dicen que allí viajan los invisibles
los incoloros, los insumables, los imposibles


Tal vez yo vez yo sea uno de ellos

En los alrededores hay prostitutas 

que reparten invitaciones
a la primera comunión de sus hijos muertos


Son las siete de la tarde y las once la noche
En la orilla hay una muchedumbre
tratando escapar de algo que no va a suceder

Hacen largas filas frente a un pequeño puesto
donde una anciana desnuda vende flores
y hermosos recuerdos de infancias ajenas


Tengo miedo de las gaviotas
que le sacan los ojos a los niños
y de los niños que las apedrean

No me dejes aquí
en medio de la gente que se ríe
de las cosas que me hacen llorar


Tengo miedo de transformarme en arena
o en gaviota ciega o en niño con guijarro

Me portaré bien:
Seré el primero de la clase
El más rápido
El de mejor caligrafía

28 agosto, 2018

AL OTRO LADO


"Un poco de viento", Liliana Duering, Argentina (1983)

Al otro lado de todo
el niño-viento
pastorea nubes huérfanas
y con viento les dibuja un rumbo 

Estoy en blanco
infinitamente breve
aliviado de sombra
atado a mi libertad

27 agosto, 2018

COMO LA BRISA



Como la brisa de las tardes 

en que jugábamos a quedar ciegos
desde una lejanía recién inaugurada
pero mucho más antigua que la palabra 
un coro de espejos empañados 
le canta a la penumbra

Incluso el agua sabe que tu piel 

es el diario de vida del sol
un sitio sagrado 
donde la guerra y la rendición 
son lo mismo y casi lo mismo

Y desde esta ventana impaciente
podemos ver la impúdica orgía de silencio
con que los astros huérfanos celebran
el último aniversario de la eternidad


A veces me parece 
que tú y yo somos 
la emoción de una nube

26 agosto, 2018

LA PINTORA


Gina Intveen, Chile

Ella tuvo una fiesta solitaria
Se celebró a sí misma
Bailó con los colores
Bebió absenta en copas de luz
y se emborrachó tanto
que la resaca 
la devolvió a sí misma

25 agosto, 2018

HOJA




Como una hoja acróbata
c
a
e
tu corazón de nido volteado




Nunca tuviste
vocación de lugar

DE ESO SE TRATA




Cruzar la orilla
atreverse a mirar una flor
hasta ser esa flor
pero tan esa flor
que nada ni nadie
pueda acallar
tu aullido de pétalos

De eso se trata

24 agosto, 2018

DE MEMORIA Y DE INTESTINO





Uno anda por la vida
regresando de sí mismo
en debut y despedida
de danzar en el abismo

Uno va hacia la muerte
con sus costras, sus secretos
su mala o su peor suerte
y unos pocos amados objetos

No soy genio ni alquimista
sino uno más que ríe y llora
No luzco diploma de optimista
ni aguanto palabra que demora

Y lo único que he aprendido
de memoria y de intestino
es que todo tiene algún sentido

cuando el camino es el destino


23 agosto, 2018

RECORDATORIO ESCRITO EN POST IT




Una de las pocas cosas que me gustan de ti, Feller
es esa criminal ternura
de matar enemigos
a todos tus enemigos
uno por uno
y cada cual en su momento
aunque a veces el enemigo
seas tú mismo

Esta noche
-y bien sabes por qué te lo digo-
eres mi héroe

Pero sólo esta noche
Mañana
Mañana sólo será otro día

NO ES NADA




Arunas Rutkus, Lituania

No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa


No son tus ojos menguantes
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias


A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo


Es como descubrir
en tus ojos y en tus pieles
una y otra vez
el porqué de mis exilios


No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa

19 agosto, 2018

EL ÚNICO SITIO



Te vine a buscar
al único sitio
donde era seguro
que no estuvieras

Nada está tan lejos
ni fuera de lugar
El amanecer sospecha
El mar ya lo sabe

RADIO ZENITH





Mi madre parchaba el tiempo
Mi hermana me enseñó a leer las nubes

La vieja radio Zenith nunca se ha apagado

El cielo sigue siendo un libro abierto

18 agosto, 2018

A QUIÉN HAY QUE MATAR





Díganme 
por favor
a quién 
hay que matar

Yo no sé nada de misiles
ni de bombas ni metrallas
pero si me dicen a quién
y me aseguran que con eso
esto se acaba 
y se acaba de una
yo les juro que aprendo
y aprendo muy rápido

A quién hay que matar
para rescatar al inocente
al anciano al enfermo
al que calla al que sufre
al lisiado y al demente

Porque miro y miro
y ya no tengo tan claro 
que valga la pena seguir
fingiendo que vivimos
si vivir es también
ser uno y los demás

Digo yo para algo 
tenemos dos manos
la palabra decencia 
siete mil doscientas millones
de buenas razones 
un poco de valor
y una y la misma 
infinita pena

Por eso es que pregunto
a quién hay que matar
para salvar al que es distinto
al que es pequeño 
o es muy grande
al que debe sesenta salarios
cinco años de la vida
a un señor que no conoce
porque vive en otro mundo
un mundo cuyo nombre
ni siquiera sabe 
cómo se pronuncia
ni dónde queda

No es que quiera matar
porque quiera matar
ni por vocación de asesino
Sería terrible

Pero díganme por favor
cómo frenar esta locura 
de matarnos y morirnos
y transcurrir como si nada
nada nada sucediera

Díganme
por favor
a quién 
hay que matar

16 agosto, 2018

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS




Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos

Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan

Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero cuida que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras

la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros

Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar

Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida
mi verso no declamado
mi corazón desenfundado

Toma de mí lo que quieras

tan sólo a cambio de todo
o de lo que traigas contigo
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus pañuelos deshechables, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas, tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras

pero tómame también a mí 
Aquí todo es bienvenido
Menos la muerte







13 agosto, 2018

PÁJAROS EN TU VENTANA



"Un pájaro canta en tu Ventana", Nahuel Espósito

Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros que quedaron sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
acuden a tu ventana


Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
nos juntamos en tu ventana