02 junio, 2019

CADA VEZ QUE TE DESNUDAS

Margarita Sikorskaia

Cada vez que te desnudas 
ante mí
pierdes algo
que te hace ser
más parecida a la que eres
y ganas algo
que te hace ser
más diferente 
a la que el mundo 
esperaba de ti 

Cada vez que me desnudo 

ante ti
pierdo algo
que me hace ser
más diferente 
al hombre que era
y gano algo
que me hace ser
más parecido
al niño que seré

30 mayo, 2019

LOS DÍAS NO NAVEGABLES




Las horas de cinco minutos
los relojes que ayunan
los pájaros obstruyendo el tragaluz
las escamas del desarraigo
el violín de dos almas
los murciélagos de la memoria
las confesiones sin confesionario
las resurrecciones a medias
las partituras del deseo
los naufragios sin sobrevivientes
los sobrevivientes sin naufragio

el dolor de saliva

En fin
no sé cómo explicarlo

Sólo son
o parecen que son
los días no navegables

24 mayo, 2019

LIBERAR REBAÑOS




Espigar el tiempo de tus mares náufragos
Ofrendar la mañana a la diosa de los tragaluces
Raspar el óxido hasta sangrar una sonrisa
Liberar rebaños de relojes cetrinos
No morirse de obviedad

15 mayo, 2019

EN TUS MUNDOS





"Julieta", Gina Intveen, Chile


En tus mundos
soy mundo

En tus brazos
soy abrazo

En tu risa
soy algo

En tu casa
estoy a salvo

En tu brevedad
soy eterno

En tus labios
soy tenue


En tu enfado

soy obediente

En tu silencio
soy cadencia

En tus senos
soy casi nada

En tu espejo
me miro sin miedo


14 mayo, 2019

OFICIO DE PÁJAROS





Por no atreverse
a ver y mirar
cree la gente
que los pájaros vuelan
sólo por volar

Pero no es cierto:

batiendo las alas
sujetan el cielo
para que no se caiga
encima del mundo

09 mayo, 2019

VERSIÓN PORTÁTIL

Margarita Sikorskaia, Rusia


Necesito una versión portátil de ti
para llevarla en el bolsillo derecho del pantalón
cuando toda la borrasca se posa en el espejo
conmigo adentro


Necesito tenerte a la mano
para esos días en que parece que sobro
Ojalá una edición sencilla, a prueba de tontos
con dibujos e instrucciones en castellano

Necesito un abecedario, un timón
un poco de brisa recién hecha
unos discos Pare, Ceda el Paso, No Estacionar
y tu voz de quietud en el plexo solar

05 mayo, 2019

LA ÚLTIMA NUBE






Esta tarde
cuando todas las abuelas 
tuvieron el mismo sueño
la última nube del mundo
murió entre mis brazos
ya cansada
de sostener un cielo
tan vacío de dioses
tan cuerdo de ángeles
tan perfecto de pájaros

24 abril, 2019

MALAS LÁGRIMAS





Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
junto a las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

12 abril, 2019

NUNCA ENCONTRARÉ




Una noche de sábado
cansada ya de tanto mirar
el mismo almacén
la misma esquina
las mismas personas
mi ventana quiso
salir a volar

Le dije que no era 
el mejor momento
que lo hiciera de día
jamás en fin de semana
y mucho menos a esa hora

Pero ella
como buena ventana
era tan terca
tan obstinada
tan poco obediente

El enorme 
y maldito pájaro 
estaba
absolutamente borracho

Nunca encontraré
una ventana como ella
que sepa llorar
que quiera volar
que pueda morir

09 marzo, 2019

CANCIÓN DE CUNA PARA VALENTINA



Cuando todos tus espejos lloren al mismo tiempo
y lo indecible de ti

pretenda proclamarse despoblado de estrellas

Cuando te descubras esparciendo cristales de seda
al roce de un aire que tampoco desea originarse

Cuando los ductos de ventilación no te sirvan para nada
y el solo asomo de la mañana 
te haga doler el ombligo y las articulaciones

Cuando estés segura de haber vivido
todos los destierros y todos los retornos
y no quieras ser nombrada
vista tocada invocada:
no le hables a las sillas
no enumeres las grietas de tus sábanas
no te turbes con la llovizna
no te vayas en pocas lágrimas

Permite que tu corazón escriba:
¡Este es mi naufragio!
¡Este es mi sosiego!

Confía en mí
soy más viejo
soy más loco:
no negocies
no desistas
no disimules

No te dejes atrapar
por nada
por nadie
ni siquiera por ti misma




08 marzo, 2019

NO TENGO DÓNDE PERDERME


"Mujeres, Claudia Villanueva Ríos

Entre el mar y la mar
entre el abandono y la soledad
entre el fusil y la daga
entre el baile y la danza
entre el recuerdo y la memoria
entre el desquite y la venganza
entre el azar y la coincidencia
entre el amor y el amar
entre el tacto y la piel
entre el verbo y la palabra
entre el viento y la brisa
entre el arrojo y la valentía
entre el delito y la culpa
entre el efecto y la causa
Entre el apuro y la prisa
entre Adán y Eva
entre Zeus y Hera
entre el hambre y la sed
entre el ojo y la mirada
entre el fuego y la llama
entre el espíritu y la materia
entre el pan y la hogaza
entre un barco y una barca
entre el insulto y la blasfemia
entre los dioses y las diosas
entre el pudor y la vergüenza
entre el hielo y la escarcha
entre el látigo y la rienda
entre el vacío y la nada
entre el espejo y la ventana
entre un puerto y una puerta
entre el delirio y la locura
entre Padre y Madre
incluso entre lo que soy y la que eres
ustedes me van a disculpar 
pero al menos yo
no tengo dónde perderme 

24 febrero, 2019

FRUTAS DE LA MUERTE

Amahi Mori, dibujante japonés

Esas frutas de la muerte
que llevas en los sitios donde te amo
me muerden el paladar
me sedimentan
me dulcifican
me estrenan
me intrigan
me alimentan
me convierten en parte de ti
me hacen creer en todos los dioses

Esas frutas de la muerte
esos ríos de cauces esporádicos
ese pretérito por venir
ese extravío de hallarte
esa nieve no blanca
ese deseo infinitamente consumado
esa resurrección sin deceso

Esas frutas de la muerte
de la Pequeña Muerte nuestra de cada día

22 febrero, 2019

ANZUELOS DE LUZ


"Escalera", Vladimir Kush, Rusia

Yo solía abordar trenes de carga rumbo a ciudades de calles esmaltadas por el caldo de las lunas 

Casi siempre llegaba cuando el vino ya se había acabado

y a nadie le que quedaba saliva para gastar en discusiones que se prolongaban hasta el amanecer

La lluvia era como una novia casándose sin el consentimiento del padre 


Mis ojos enfurecían al sol

Las hechiceras me sanaban de terribles dolores que en realidad nunca había padecido 


Mis destinos eran siempre capitales de países en guerra

Pero yo sabía que tus ojos eran dos anzuelos de luz

Dos inmutables dogmas de una fe recuperada a mordiscos
Dos anclas arrojadas desde la indecible altitud de una nube de carne 
Dos estanques de agua bendita 
donde los inventores de pecados 
podíamos nadar lejos de toda mirada escrutadora





10 febrero, 2019

TANTO



"Observatorio", Gina Intveen, Chile

Tanto,
que los ojos se me atrincheran
y se quedan esperando
esa espuma de luz
que les pones al frente

Tanto,

que la noche pasó a ser
un círculo
lleno de horas 
ajenas

06 febrero, 2019

HABRÁ QUE DESCRIBIR


"Recuerdo sombra", Carolina Gimeno, España, 2012

Habrá que describir
con palabras más precisas
ese súbito rubor
que escala las mejillas
(inútil sombra
sin párpados ni signos)
se escurre entre las horas
y nos deja para siempre
con el olvido incompleto

03 febrero, 2019

NO HACE FALTA MORIR




Gregory Colbert

No hace falta morir 
si tienes una abuela
añosa como el árbol reencarnado
que en las apacibles tardes de domingo
cuando todos duermen la siesta
se desprenda de sus cuerpos
y te dé permiso para llorar
hasta pasado mañana

SIESTA DOMINICAL


"La siesta", Ramón Martí Alsina, pintor catalán (1826-1894)


Al fondo del pasillo
llora la copa vacía
su lágrima de vino

Pasa un desconocido
y me presta un sueño
para la siesta del domingo

Las hojas regresan
casi verdes
del suelo a las ramas

02 febrero, 2019

SIEMPRE TU CUERPO

"Los amantes en las lilas", Marc Chagall

Siempre tu cuerpo será una pregunta
infinitamente respondida por esa voz 
que anclada al fondo de la mañana
me convence de desertar de la muerte


Y en esos blancos pétalos de luz
olvido que fui la espuma de un mar sin orillas
y como un niño que aún no sabe leer
allí averiguo la historia del universo

01 febrero, 2019

EL PECADO SIEMPRE ES ORIGINAL


Alexander Akhanov, Rusia (1957-)


Si las estrellas hablaran 
seguro que dirían:
ella 
es tan hermosa
tan buena
tan pura

tan inocente
que Dios en persona
le dio permiso para pecar...
un poquito

Menos mal

que su gato
único testigo
de lo allí acontecido
además de discreto

es 
absolutamente ateo 

30 enero, 2019

LOS CUERDOS

Fotografía de Paz Errázuriz, del libro "El Infarto del Alma"

Esos que usted llama "cuerdos", Señor
y a los cuales está tan orgulloso de pertenecer
no son más que locos
amaestrados

29 enero, 2019

CUANDO UN POETA SE ACABA

"Muerte y Vida", Gustav Klimt

Cuando un poeta se acaba
se acaba para siempre
se acaba para nunca

Nadie lo habría esperado
Pero tampoco es sorpresa
Que un poeta se acabe

Y se acaba no más
Poco a poco y también
de la noche a la mañana

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaba

Qué mas da 
otra ventana
que se ciega al griterío

Cuando un poeta se acaba
no se despide de nadie
Ya lo hizo en cada verso

No hay alas grandes como remos
Todos los días caen jueves
Todos los huesos son húmeros

No hay París con aguacero
Ni gente interesada
en darle duro con un palo

Y no hay nada más que decir
Los poetas se acaban 
de adentro hacia afuera

No es tan grave
No es irreparable
Es sólo que se acaban

Qué mas da 
Otra ventana
que se ciega al griterío

26 enero, 2019

QUÉ DIOS


Michael Cheval

Si soy absurdo en la tierra

Si me hundo en el aire
Si estrago la mar

Así como soy

Podría alguien decirme
Qué dios me va a perdonar

20 enero, 2019

TODAS LAS ANTERIORES

"La lectura", Picasso

Mujeres océano
Mujeres barco
Mujeres puerto

Mujeres orilla
Mujeres oleaje
Mujeres resaca

Mujeres ventana
Mujeres puerta
Mujeres espejo

Y mujeres
Todas las anteriores
Como la que amo yo

17 enero, 2019

AUTOPSIA






"Flor", Chen Jialing, China (1937-)


Es raro:
aún no estoy muerto
y ya me hicieron la autopsia

A lo mejor quieren saber
la causa de mi vida
Para que no se repita

15 enero, 2019

CREELE AL AGUA




Les deux baigneuses,William-Adolphe Bouguereau,  Francia

Creele al agua 
cuando un murmullo de sal
escriba en tus párpados:
¡Ven conmigo a naufragar!

Creele 

Aunque no le creas a nadie
Aunque no creas ni en tus lágrimas
Aunque no le creas ni al mar


12 enero, 2019

SÓLO ENTONCES




No habrá modo de zafarse. El viento
hará girar las horas
como un molino de sombras
envejecidas dentro del reloj robado 
al pasajero que nunca bajó del tren

Y tú, desnuda, sin marcas,
me hablarás en voz baja
de los días que no pasaron
los que quedaron en blanco
los que hay que ocupar

Sólo entonces. No antes

10 enero, 2019

ELLA NUNCA ME DIJO


Christian Schloe
Ella nunca 
me dijo 
que sus labios
eran las alas
de un vuelo 
subterráneo 
ni que sus ojos 
podían atacar
como enjambres
de abejas sin reina

Nunca me dijo 
que sus pechos
eran dos altares
para una liturgia 
horizontal

Ella 
que suele decirlo todo
o casi todo
jamás mencionó 
que amarla era
una ciudadanía

06 enero, 2019

CÍRCULO ERÓTICO


"Complicidad", Adela Casado, España

Igual a lo que aprende un niño 
la primera vez 
que muere alguien cercano
yo caigo desde ti
como todo el tiempo a la vez
y descubro nuevamente
que la puerta del infinito 

es siempre un círculo

25 noviembre, 2018

NUNCA ESTÁ DEMÁS

"Ancla del Corazón", Joan Lladó Floréz, España


Nunca está demás
tener un destino de repuesto
una sucursal en la realidad
un espejo ecuánime
un escondite seguro
una mala suerte con sentido del humor
un plan perfecto
un domicilio desconocido
un beso pendiente
una sombra domesticada
y un ancla de cadena muy larga
que se pueda echar
tanto al viento como a la mar
y tanto a tierra como a una piel

27 septiembre, 2018

BRUMA



Camino descalzo por una playa de vidrio molido

Atravieso en silencio una bruma de lágrimas evaporadas

El cielo está lleno de pájaros avergonzados de sus alas tan grandes
tan alas

Una mujer que está a punto de parir me besa la frente
la terrible frente

Un niño que no puede hablar me besa los párpados
los terribles párpados

Un anciano que juega con cangrejos me besa los pies
los terribles pies


Estoy tan desnudo que nadie me puede ver


Nunca había sentido tantos deseos de cantar

26 septiembre, 2018

Y TAMBIÉN DE TODO LO DEMÁS





Me declaro culpable
de criminal impaciencia e inexcusable melancolía
de evadir el impuesto a la risa
de no tener tarjeta de presentación
de ejercer ilegalmente la profesión de destripador

de haber mirado de niño con especial atención los avisos de ropa interior femenina en las revistas "Cosmopolitan" que compraba mi madre
de portar a diario un bolso cuyo contenido ignoro por completo
de ser probablemente el único imbécil del planeta que leyó las obras completas de Lenin
de conducir carros de supermercado en total estado de lucidez

de haber contribuido a la explosión demográfica apagando las luces de esta ciudad de mierda
de profanar silencios ajenos
de omitir detalles fundamentales y fundamentar omisiones imperdonables
de usar talco desodorante en los pies

de no haber pasado la página diez de "La Teoría de la Metacrítica del Conocimiento"
de dormirme en una película de Wenders
de haber visitado países y ciudades sin salir del hotel

de no haber aprendido a ver la hora en relojes de palitos
de no saber abrocharme los cordones de los zapatos
de no haber entendido nada de nada
de haberlo probado todo sin llegar a ninguna conclusión
de acostarme con una estrella fugaz y despertar al día siguiente con toda una constelación
de escuchar canciones de Sandro y Favio en mi personal estéreo
de haber transmitido por radio informes de temperatura y humedad sin consultar al Servicio de Meteorología de la Armada de Chile

de haber desvestido santas y vestido demonios
de no haber alcanzado jamás la absoluta certeza de la inexistencia de Dios
de hablar y callar más de la cuenta, ambas cosas a la vez
de haber sustentado seriamente y durante largos años boludeces como "El camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría"
de jugar a la ruleta rusa esperando ganar un oso de peluche

de vivir y morir al día
de no haber tenido siempre el coraje ni la consecuencia
de no haber hecho mucho más que lo bastante
y también me declaro culpable de todo lo demás




25 septiembre, 2018

YA VERÁS




Ya verás 
que uno de estos días
quién sabe si martes

si en febrero veintitrés
si en invierno o primavera

pero mucho antes de nunca
me decido por fin
y a causa de tu amor
me quito la muerte


21 septiembre, 2018

SALIR A BUSCAR






Hay que salir a buscar 
un lugar con más dónde
un dónde con más qué
una flor inmune a la muerte súbita
un nada es igual a nada
una niñez a prueba de adultos
una noche sin lunas de segunda mano
y un abrecartas predispuesto a perder la virginidad

Hay que tener a mano

un espejo de algodón
un después a la medida de nuestros abismos
un pañuelo que sepa decir adiós
y una puerta que en caso de emergencia
sirva también como tabla de salvación




19 septiembre, 2018

MUCHO MÁS QUE SONREÍR



VINICIO CASTILLO / “LAVANDERAS”


Hay días para llorar en general
Hay días para llorar porque hay que llorar
Hay días para llorar lo que ya se lloró
Hay días para llorar lo que nunca se lloró
Incluso hay días para llorar lo que se va a llorar mañana


Pero también hay días
en que no se llora por llorar
sino para lavar el llanto


Y son

mucho más que sonreír

18 septiembre, 2018

INDIGENCIA DE PÁJAROS

"Árbol Gris", Klimt Mondrian

Esta tristeza mía
inefable y crispada
que a veces hasta sonríe
es troza y copa
de un árbol tan otoñado
coplero y majareta
que sin ejemplo ni tutor
un día aprendió
a dar sin semilla
todos los frutos
permitidos o prohibidos
amargos o melifluos
alibles o venenosos
insípidos o gustosos

Y en sus frondas desnudas
de soles y de umbrías
no puede, no sabe
disimular el dolor
de esa obvia e indecible
indigencia de pájaros
y de niños traviesos
que lo quieran y sepan
anidar y trepar

Es por algo
que en sus ramajes
ya teñidos de olvido
se congregan las lluvias
a llorar y a llorar
la eternidad
de sus fugacidades
la fugacidad
de sus eternidades

Es mía
pero no me hace
ni me pertenece

Es tuya
pero no te hace

no te nombra
ni te encadena

Es un pozo de luz
donde se arrojan los ciegos
con la cándida y larval
ilusión de escapar
de la sombra total
y sus ígneos barrotes
como  un pájaro
incoloro
recién resucitado
de su muerte futura
en emboscadas de suerte
de pueblo, 
de amor
y a veces de muerte

O también
el tiro errado
de un lanzador de cuchillos
que hace su acto
borracho de calostros
de vinos baratos
o quizás de sí mismo

Es la muda
y desdiosada plegaria
de una anciana
tan reciente y hermosa
tan parva y vaporosa
que un día cualquiera
que no fue martes
de un mes cualquiera
que no fue febrero
de un año cualquiera
que se libró del calendario
prefirió perder la razón
antes que perderse en ella

Y así
sin dolor
sin sabor
sin aspaviento
sin fiscal 
ni policía
periodista
poeta o testigo
simplemente
se hizo invisible

Entonces
al fin pudo hablar
pudo gemir
pudo maldecir
pudo cantar
y hasta pudo callar
con su nuevo
flamante y estruendoso
silencio silencio

APARTE DE TÍ




Pintura de María Amaral, Argentina

Aparte de ti
todo tiene 
una palabra
una definición
un sinónimo


Aparte de ti

todo es insistir 
todo es traza 
todo es rincón 
todo es ajeno

Aparte de ti

todo se llama
todo se explica
todo se mueve
todo se repite

Aparte de ti

todo tiene
una entrada 
una salida
un antes

Aparte de ti

todo tiene un distar
una magnitud
una cicatriz
un doler


Aparte de ti

todo es ruido 
todo es urgente 
todo es real
todo es miedo

Aparte de ti

todo es humo
todo es número
todo es resta
todo es amarescente

Aparte de ti

todo muerde
todo es antes
todo es algo
todo es nada





16 septiembre, 2018

ANUDAS LOS ASTROS

"Mujer, pájaros, estrellas", Joan Miró (1942)

Con esos ojos que emergen intactos
desde la orfandad de la sombra
como un barco en perpetua travesía inaugural
anudas los astros
en perfectas hileras de lejanías