19 agosto, 2018

EL ÚNICO SITIO



Te vine a buscar
al único sitio
donde era seguro
que no estuvieras

Nada está tan lejos
ni fuera de lugar
El amanecer sospecha
El mar ya lo sabe

RADIO ZENITH





Mi madre parchaba el tiempo
Mi hermana me enseñó a leer las nubes

La vieja radio Zenith nunca se ha apagado

El cielo sigue siendo un libro abierto

18 agosto, 2018

A QUIÉN HAY QUE MATAR





Díganme 
por favor
a quién 
hay que matar

Yo no sé nada de misiles
ni de bombas ni metrallas
pero si me dicen a quién
y me aseguran que con eso
esto se acaba 
y se acaba de una
yo les juro que aprendo
y aprendo muy rápido

A quién hay que matar
para rescatar al inocente
al anciano al enfermo
al que calla al que sufre
al lisiado y al demente

Porque miro y miro
y ya no tengo tan claro 
que valga la pena seguir
fingiendo que vivimos
si vivir es también
ser uno y los demás

Digo yo para algo 
tenemos dos manos
la palabra decencia 
siete mil doscientas millones
de buenas razones 
un poco de valor
y una y la misma 
infinita pena

Por eso es que pregunto
a quién hay que matar
para salvar al que es distinto
al que es pequeño 
o es muy grande
al que debe sesenta salarios
cinco años de la vida
a un señor que no conoce
porque vive en otro mundo
un mundo cuyo nombre
ni siquiera sabe 
cómo se pronuncia
ni dónde queda

No es que quiera matar
porque quiera matar
ni por vocación de asesino
Sería terrible

Pero díganme por favor
cómo frenar esta locura 
de matarnos y morirnos
y transcurrir como si nada
nada nada sucediera

Díganme
por favor
a quién 
hay que matar

16 agosto, 2018

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS




Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos

Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan

Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero cuida que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras

la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros

Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar

Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida
mi verso no declamado
mi corazón desenfundado

Toma de mí lo que quieras

tan sólo a cambio de todo
o de lo que traigas contigo
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus pañuelos deshechables, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas, tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras

pero tómame también a mí 
Aquí todo es bienvenido
Menos la muerte







13 agosto, 2018

PÁJAROS EN TU VENTANA



"Un pájaro canta en tu Ventana", Nahuel Espósito

Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros que quedaron sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
acuden a tu ventana


Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
nos juntamos en tu ventana




AMO LA MAÑANA



Amo la mañana que te viene
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te devuelve 
Amo la mañana que te trae a mí

Las ventanas cerradas se abren 
Las abiertas se abren todavía más
El horizonte se despoja de lejanías 
Las horas huyen despavoridas del reloj

Los gigantes dejan de ser egoístas 
Los pájaros te anuncian aleteando 
Los ángeles juegan a las escondidas 
El corazón me hace cosquillas

Amo la mañana que te viene 
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te trae a mí
Amo la mañana que eres tú

11 agosto, 2018

ENTRE ELLOS Y NOSOTROS


Fotografía de Paz Errázuriz

Entre ellos y nosotros
una diferencia fundamental
es que mientras nuestros muertos 
están cada día más vivos
sus vivos

están cada día más muertos

10 agosto, 2018

YO QUERÍA SER UN CUADRO


Cuando yo entré al Partido
-y que quede registrado que en aquellos años
al Partido no entraba cualquiera
ni era llegar y entrar-
me dijeron:
¡La revolución necesita cuadros!

De mi primer punto
en la acera oriente de calle Portugal
entre Avenida Matta y Victoria
con el diario "La Tercera" del día anterior en la mano derecha
llegué a casa corriendo
tomé un cuadro que mi madre tenía en la pared del salón
y se lo llevé al encargado 
de mi unidad miliciana

Muchos años han pasado
Casi tantos
como agua bajo los puentes 
y si me miro al espejo
lejos de ser un cuadro
sigo siendo
más bien
un círculo

El lunes
sin falta
me pongo a dieta

07 agosto, 2018

PESTAÑITA DE SOL






A esa flor
pestañita de sol
que se siente de tierra
pero que es de la mar
que es de un color
que es más que un color
y a su extraño navegante
inútil mamarracho
que jamás ha llegado
a destino alguno
excepto a ella
lo único que los salva
de la locura
es
la locura




ALGUIEN EN LA VIDA




Quiero ser alguien en la vida 
un tipo importante
tal vez un magnate en el negocio de abrazar
oficiar como vocero de trapecistas y suicidas
llevar una corona de nubes enmudecidas
que sólo florezca al contemplarte
pero invisible ante a los espejos

Quiero ser alguien en la vida
un tipo importante
el último en cruzar la puerta de salida
llevar retinas en los dedos
lucir un diploma de majadero
usar una agenda de tapas negras
que tenga muchos días comodines
y mancharme la corbata con salsa de tomates

Quiero ser 
un personaje importante
para nadie y para ti
despojar de letanías al crepúsculo
saciar mi sed a sorbos cortos 
pero directamente de la jarra
inventar la vacuna contra el olvido

Y ya que estás aquí
y que estoy aquí
digo yo
por qué no ser también 
desde ahora
un poco y para siempre
el júbilo de tus células

06 agosto, 2018

TRES TEOREMAS SOBRE LA POESÍA

Kandisnky

I
Al fin y al cabo
la poesía es
de lo invisible
la más pura geometría

II
Al final 
de toda línea recta
siempre hay 
un horizonte que llora

III
A los cuarenta y cinco grados
de inclinación
el poema
es una reverencia

A los ciento ochenta grados
se vuelve
aun más indecoroso

Pero cuando no tiene pendiente
y sólo se agacha para amar
y escuchar al que sufre
entonces sí hablamos de poesía
de esa que forma círculos perfectos
donde guardar invicta la esperanza

05 agosto, 2018

LA HERMOSA RABIA




Si fuera cosa de olvidar
el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin tarde, sin circunstancia
como cualquier otra prenda de vestir

Si fuera cosa de olvidar

ya no habría nada más que hacer
y ninguno de nosotros sería portador
de esta rabia tan justa, tan buena
tan hermosa, tan de merecer

Si fuera cosa de olvidar

seríamos cómplices y encubridores
de la segunda muerte de nuestros muertos
como cantar una canción de cuna
para que el asesino y el verdugo 
duerman en paz

Si fuera cosa de olvidar

el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin causa y sin efecto
como cualquier otra prenda 
de vestir

04 agosto, 2018

REGREAMAR


Margarita Sikorskaia, Rusia

Amar es regresar 
a lugares donde jamás se ha estado
pero que afloran de la nada
como racimos de estrellas
cuando otro los nombra
cuando otro los llega
cuando otro los queda

03 agosto, 2018

ELLA NUNCA ME DIJO


Christian Schloe
Ella nunca 
me dijo 
que sus labios
eran alas
para un vuelo 
subterráneo 
ni que sus ojos 
podían atacar
como enjambres
de abejas sin reina

Nunca me dijo 
que sus pechos
eran dos altares
para una liturgia 
horizontal

Ella 
que suele decirlo todo
o casi todo
jamás mencionó 
que amarla era
una ciudadanía






02 agosto, 2018

VENGO DE UNA CIUDAD




Vengo de una ciudad no fundada
donde la gente se desplaza en triciclos
y nadie discute la autoridad del caracol,
un lugar de cartografías precarias
en que las muchachas no necesitan sujetarse el vestido
porque incluso el viento es discreto


Es una ciudad sin plaza y casi sin monumentos
que todo el tiempo va cambiando de nombres y de habitantes
para que nadie la pueda olvidar ni recordar
pero sobre todo para que nadie pueda permanecer


De allí vengo
a hablarles desde la orilla de una lágrima no vertida
a hacer preguntas que no tienen respuesta
y a responder preguntas que nadie ha hecho


Traigo
un canasto lleno de palabras recién cortadas
del jardín de los sentidos,
a esparcir los pétalos de una flor
nunca regada

29 julio, 2018

VIRTUD




Magma indeciso
entre la materia y el espíritu

En ti el otoño
se olvida de sí mismo y adquiere
la virtud del caracol

OTRA BOCA OCUPARÁ UN DÍA MIS PALABRAS




"La Armonía del Silencio", Wassily Kandinsky



Otra boca ocupará un día mis palabras
como a mí me fuera legada esta brecha
que se abre entre sueño y sueño
para que los muertos regresen una y otra vez
a buscar los rostros que tuvieron al nacer


Otra voz se hará cargo de mis silencios
tal como a mí me fuera encomendada la tarea de callar
por alguien que ya no se sienta a la mesa
y a quien apenas distingo de la nada
por una sombra que es la mía pero que no me pertenece


Otra soledad se posará un día sobre mis almas
Otros labios besarán con mis besos
Otras pieles arderán con mis tactos
Otro niño dormirá en la cama del hermano mayor
la noche en que muere la madre


DESESPERANZA

Sin título, Guillermo Simón, España


No hay más cruel padecimiento
que eso llamado desesperanza

Nos deja al mismo tiempo
sin palabras y sin silencios

Y nos mata sin tener la mínima
gentileza de matarnos

28 julio, 2018

ACROBACIA



A veces
cuando dios se quita las gafas
y las deja sobre la nube que usa como escritorio
y los pájaros se dan cuenta que volar es algo imposible
yo ya sé: te han dado deseos de besar a los tragafuegos
de arrojar por la ventana todas tus pertenencias
y tatuarte unicornios en los ojos

El amor es una acrobacia del alma

LO ÚNICO QUE PIDO

"Celaje", Pineda Bueno, España


Lo único que pido es que me dejen bailar por última vez en los celajes de abril; un café con leche de dragona; una cucharada de sol; un coro de locos recién fugados de cualquiera de los manicomios donde hicieron conmigo lo que quisieron; un minuto de nosotrosidad; una oportunidad y un motivo para degollar a dios con un hilo de baba de caracol.


No es más que eso.


Después, entre sollozos y carcajadas de teteras hirviendo, me iré directo a donde quieran que vaya; sin apelación, sin súplicas indecorosas, sin tarjeta de embarque, sin Rol Único Tributario.


Sí.


He dicho todo lo que he dicho, aunque no siempre he hecho todo lo que he dicho. Pero ese es asunto mío y de nadie más.


Mis mejores recuerdos son mis mejores olvidos

26 julio, 2018

OFICIO DE PÁJAROS





Por no atreverse
a ver y mirar
cree la gente
que los pájaros 
vuelan por volar

Pero no es cierto:

batiendo las alas
sujetan el cielo
para que no se caiga
encima del mundo

EL DE AQUÍ


Margarita Sikorskaia, Rusia


¿Por qué habré tardado tanto tiempo
en entender que no soy el del espejo
sino el de aquí, el de adentro de mí?

25 julio, 2018

LA TAREA DE HOY


Di Cavalcanti, Brasil


La tarea de hoy es amar
suscribirse a las estrellas
hacer poesía y más poesía
cantar pintar danzar
explorar todas las posibilidades
usar por fin la vida
gastarse enteros y en todo
desquitarse de la historia
fundar casa en el delirio
ganar la memoria y perder el olvido
amaestrar la rabia
apuntarlos con el dedo
donde quiera que estén
vociferar, decirles lo que son
sin tanto rodeo ni protocolo
desoír sus advertencias
patearles la codicia
poner a salvo a los frágiles
tomar lo que es nuestro
y siempre tener presente
que si pudieran
que si lo consideraran necesario
nos matarían a todos
otra vez

24 julio, 2018

PRECISAMENTE

Abrazados, Enric Hernaez, Barcelona



Así como vienes
molestosa e impuntual 
Así como vas
sin herir al reloj


Así como estás
así te esperaba
Así como eres
espuma y rocío


Así como llegas
sucedes
me sucedes

hogaza y tormenta

Así como quedas
del mismo modo
precisamente
tal cual

NUNCA HABLAS DEL AGUA





Nunca hablas del agua
Las palabras son orillas
Sólo orillas

Tú nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti, sólo de ti

22 julio, 2018

DONDE PIERDO


Gao Yang, China


Para que tú no te mueras
de ahora/ de nunca/ de ya

convertiré en hoja tu pañuelo
en muelle tus párpados
y en patrias tus rincones

Pero en tu piel
ese sitio sagrado

donde pierdo mis orfandades
seguiré sembrando espejos
para que broten ventanas

21 julio, 2018

TANIA EN LA BRUMA

Hu Judi, China (1962)




Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas
los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar
la calle Bilbao a las dos de la tarde
los zapatos no lustrados
los gatos y las acuarelas


Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre
Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza
y regresas con nuevas mordeduras en el alma
con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa
avergonzada de respirar

Quedan tristes
como yo
O quizás 
mucho más

Debes saber
que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos
y algunas de mis almas
Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas
a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo
bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo
esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte
Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos
donde los barcos zozobraban sin necesidad de tormenta
sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio
o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño
pero tuve dolor de saliva

Mira Tania
como todo está ya listo
a la espera de una palabra sin esquinas
de un latir sin bordes

Es hora 
de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla
sin cruces de sal en caminos despoblados
lugares que no están en ningún lugar específico
pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos
y les pones un nombre, un silencio, un amar, un estar

Debes entender
Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que no hay nada 
ni de quién

20 julio, 2018

MALAS LÁGRIMAS





Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
con las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

19 julio, 2018

SOBRE LA CORBATA





Nunca olvides
que todas 
corbatas

sin excepción
no importan precio
diseño o material

no son más
que sogas
amaestradas

17 julio, 2018

NO HACE FALTA MORIR




Gregory Colbert

No hace falta morir 
si tienes una abuela
añosa como el árbol reencarnado
que en las apacibles tardes de domingo
cuando todos duermen la siesta
se desprenda de sus cuerpos
y te dé permiso para llorar
hasta pasado mañana

16 julio, 2018

SIGNOS


"Lluvia, vapor y velocidad", William Turner, 1844

Hay al final de cada advertencia

un hastío reclamando su alimento

No será mi mano la que se lo dé
Seguiré viajando a la velocidad del misterio


Huyo
de la miseria de los signos

15 julio, 2018

SALIR A BUSCAR






Hay que salir a buscar 
un lugar con más dónde
un dónde con más qué
una flor inmune a la muerte súbita
un nada es igual a nada
una niñez a prueba de adultos
una noche sin lunas de segunda mano
y un abrecartas predispuesto a perder la virginidad

Hay que tener a mano

un espejo de algodón
un después a la medida de nuestros abismos
un pañuelo que sepa decir adiós
y una puerta que en caso de emergencia
sirva también como tabla de salvación