30 agosto, 2018

SALVARTE



Salvarte del frío y del calor
de la prosa y del domingo 
del calendario lleno de círculos
de las planillas de cálculo

Salvarte del recuerdo y la canela 
de la tediosa certidumbre
de los supernumerarios de cuneta 
de las puertas giratorias y los temblores grado 5 o más

Salvarte del estruendo y del helecho 
de los mapas camineros 
de la hipertensión arterial 
y de los que no hacen antesala ni sobremesa

Salvarte de juntas y ceremonias
de parientes y vendedores de planes de telefonía móvil
de las cuentas claras que conservan la amistad
de la prudencia y sus gendarmes

Salvarte de la asepsia y el sofá con dentadura
de los autos que no fallan
de la puntualidad sin punta 
de las respuestas que no están en el viento

Salvarte de los que no quieren que te salves 
para salvarse ellos primero 
Salvarte de los que quieren subirte a la cruz 
porque les da alergia todo lo que florece

Salvarte de la nada y del todo
Salvarte con las uñas, con el intestino grueso
Salvarte de la palabra pero con la palabra
Incluso salvarte a balazos si fuera indispensable

Salvarte de mí 
y salvarte de ti 
Pero sobre todas las cosas 
salvarte de salvarte

29 agosto, 2018

STULTÍFERA NAVIS




Todos vivimos a la orilla de algún mar
aferrados a algo que nos respira


Hay quienes arrojan allí los desperdicios de sus miradas
(todo aquello que hubiesen preferido no haber visto)


Cada vez que abrimos los ojos
bravías divisiones de langostas nos comen el corazón
y se convierten en una forma terrestre de lo que amamos


Yo no quería venir
Sabía que tarde o temprano no íbamos a caber todos


Por una ventana que mira hacia el suelo
se divisa un barco lastimado en la quilla

A bordo van personas que no conozco
Me dicen adiós
agitando pañuelos que recogen del aire


Luego me dicen que me acerque
Me piden algo que no puedo darles
Quieren que los rescate de su no naufragio


Las mujeres de los pescadores
-que del mar saben mucho más que Dios-
me dicen que allí viajan los invisibles
los incoloros, los insumables, los imposibles


Tal vez yo vez yo sea uno de ellos

En los alrededores hay prostitutas 

que reparten invitaciones
a la primera comunión de sus hijos muertos


Son las siete de la tarde y las once la noche
En la orilla hay una muchedumbre
tratando escapar de algo que no va a suceder

Hacen largas filas frente a un pequeño puesto
donde una anciana desnuda vende flores
y hermosos recuerdos de infancias ajenas


Tengo miedo de las gaviotas
que le sacan los ojos a los niños
y de los niños que las apedrean

No me dejes aquí
en medio de la gente que se ríe
de las cosas que me hacen llorar


Tengo miedo de transformarme en arena
o en gaviota ciega o en niño con guijarro

Me portaré bien:
Seré el primero de la clase
El más rápido
El de mejor caligrafía

27 agosto, 2018

COMO LA BRISA



Como la brisa de las tardes 

en que jugábamos a quedar ciegos
desde una lejanía recién inaugurada
pero mucho más antigua que la palabra 
un coro de espejos empañados 
le canta a la penumbra

Incluso el agua sabe que tu piel 

es el diario de vida del sol
un sitio sagrado 
donde la guerra y la rendición 
son lo mismo y casi lo mismo

Y desde esta ventana impaciente
podemos ver la impúdica orgía de silencio
con que los astros huérfanos celebran
el último aniversario de la eternidad


A veces me parece 
que tú y yo somos 
la emoción de una nube

26 agosto, 2018

LA PINTORA


Gina Intveen, Chile

Ella tuvo una fiesta solitaria
Se celebró a sí misma
Bailó con los colores
Bebió absenta en copas de luz
y se emborrachó tanto
que la resaca 
la devolvió a sí misma

25 agosto, 2018

HOJA




Como una hoja acróbata
c
a
e
tu corazón de nido volteado




Nunca tuviste
vocación de lugar

DE ESO SE TRATA




Cruzar la orilla
atreverse a mirar una flor
hasta ser esa flor
pero tan esa flor
que nada ni nadie
pueda acallar
tu aullido de pétalos

De eso se trata

24 agosto, 2018

DE MEMORIA Y DE INTESTINO





Uno anda por la vida
regresando de sí mismo
en debut y despedida
de danzar en el abismo

Uno va hacia la muerte
con sus costras, sus secretos
su mala o su peor suerte
y unos pocos amados objetos

No soy genio ni alquimista
sino uno más que ríe y llora
No luzco diploma de optimista
ni aguanto palabra que demora

Y lo único que he aprendido
de memoria y de intestino
es que todo tiene algún sentido

cuando el camino es el destino


23 agosto, 2018

RECORDATORIO ESCRITO EN POST IT




Una de las pocas cosas que me gustan de ti, Feller
es esa criminal ternura
de matar enemigos
a todos tus enemigos
uno por uno
y cada cual en su momento
aunque a veces el enemigo
seas tú mismo

Esta noche
-y bien sabes por qué te lo digo-
eres mi héroe

Pero sólo esta noche
Mañana
Mañana sólo será otro día

NO ES NADA




Arunas Rutkus, Lituania

No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa


No son tus ojos menguantes
ni tus goteras de tiempo
ni tus preguntas-respuestas
ni el candor de tus vehemencias


A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo


Es como descubrir
en tus ojos y en tus pieles
una y otra vez
el porqué de mis exilios


No es sólo eso tan mío
que rescato en ti
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa

19 agosto, 2018

EL ÚNICO SITIO



Te vine a buscar
al único sitio
donde era seguro
que no estuvieras

Nada está tan lejos
ni fuera de lugar
El amanecer sospecha
El mar ya lo sabe

RADIO ZENITH





Mi madre parchaba el tiempo
Mi hermana me enseñó a leer las nubes

La vieja radio Zenith nunca se ha apagado

El cielo sigue siendo un libro abierto

18 agosto, 2018

A QUIÉN HAY QUE MATAR





Díganme 
por favor
a quién 
hay que matar

Yo no sé nada de misiles
ni de bombas ni metrallas
pero si me dicen a quién
y me aseguran que con eso
esto se acaba 
y se acaba de una
yo les juro que aprendo
y aprendo muy rápido

A quién hay que matar
para rescatar al inocente
al anciano al enfermo
al que calla al que sufre
al lisiado y al demente

Porque miro y miro
y ya no tengo tan claro 
que valga la pena seguir
fingiendo que vivimos
si vivir es también
ser uno y los demás

Digo yo para algo 
tenemos dos manos
la palabra decencia 
siete mil doscientas millones
de buenas razones 
un poco de valor
y una y la misma 
infinita pena

Por eso es que pregunto
a quién hay que matar
para salvar al que es distinto
al que es pequeño 
o es muy grande
al que debe sesenta salarios
cinco años de la vida
a un señor que no conoce
porque vive en otro mundo
un mundo cuyo nombre
ni siquiera sabe 
cómo se pronuncia
ni dónde queda

No es que quiera matar
porque quiera matar
ni por vocación de asesino
Sería terrible

Pero díganme por favor
cómo frenar esta locura 
de matarnos y morirnos
y transcurrir como si nada
nada nada sucediera

Díganme
por favor
a quién 
hay que matar

16 agosto, 2018

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS




Toma mi ventana
Toma mi espejo
(ese despiadado pedazo de vidrio 
que sabe más de la cuenta)

Toma cualquiera de mis sentidos

Toma mis silencios
Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo

Toma de mis palabras las que te sirvan

Toma mi amor
Toma mis paraísos
pero cuida que nadie quede afuera

Toma de mis risas la que quieras

la más infundada
la más inoportuna
la más desdentada

Toma mis libros

Toma mis músicas
Toma mis miradores
Toma la tristeza de mi avistar

Toma estos pies 
que han andado 
praderas como espumas
y también campos minados

Toma mi fe
mi lágrima no vertida
mi verso no declamado
mi corazón desenfundado

Toma de mí lo que quieras

tan sólo a cambio de todo
o de lo que traigas contigo
tu sonrisa, tus maletas, tu historia
tus pañuelos deshechables, tus soles
tus heridas de guerra y de vida
tu ombligo, tus animales salvajes
tus lunas preñadas, tus estrías
tus todos, tus nadas
tus siempres, tus nuncas

Toma de mí lo que quieras

pero tómame también a mí 
Aquí todo es bienvenido
Menos la muerte







13 agosto, 2018

PÁJAROS EN TU VENTANA



"Un pájaro canta en tu Ventana", Nahuel Espósito

Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros que quedaron sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
acuden a tu ventana


Cada mañana
cuando los dioses reparten la suerte
los pájaros sin alas
o sin nido
o sin cielo
o sin deseos de volar
nos juntamos en tu ventana




AMO LA MAÑANA



Amo la mañana que te viene
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te devuelve 
Amo la mañana que te trae a mí

Las ventanas cerradas se abren 
Las abiertas se abren todavía más
El horizonte se despoja de lejanías 
Las horas huyen despavoridas del reloj

Los gigantes dejan de ser egoístas 
Los pájaros te anuncian aleteando 
Los ángeles juegan a las escondidas 
El corazón me hace cosquillas

Amo la mañana que te viene 
Amo la mañana que te va
Amo la mañana que te trae a mí
Amo la mañana que eres tú

11 agosto, 2018

ENTRE ELLOS Y NOSOTROS


Fotografía de Paz Errázuriz

Entre ellos y nosotros
una diferencia fundamental
es que mientras nuestros muertos 
están cada día más vivos
sus vivos

están cada día más muertos

10 agosto, 2018

YO QUERÍA SER UN CUADRO


Cuando yo entré al Partido
-y que quede registrado que en aquellos años
al Partido no entraba cualquiera
ni era llegar y entrar-
me dijeron:
¡La revolución necesita cuadros!

De mi primer punto
en la acera oriente de calle Portugal
entre Avenida Matta y Victoria
con el diario "La Tercera" del día anterior en la mano derecha
llegué a casa corriendo
tomé un cuadro que mi madre tenía en la pared del salón
y se lo llevé al encargado 
de mi unidad miliciana

Muchos años han pasado
Casi tantos
como agua bajo los puentes 
y si me miro al espejo
lejos de ser un cuadro
sigo siendo
más bien
un círculo

El lunes
sin falta
me pongo a dieta

07 agosto, 2018

PESTAÑITA DE SOL






A esa flor
pestañita de sol
que se siente de tierra
pero que es de la mar
que es de un color
que es más que un color
y a su extraño navegante
inútil mamarracho
que jamás ha llegado
a destino alguno
(excepto a ella)
lo único que los salva
de la locura
es
la locura




ALGUIEN EN LA VIDA




Quiero ser alguien en la vida 
un tipo importante
tal vez un magnate en el negocio de abrazar
oficiar como vocero de trapecistas y suicidas
llevar una corona de nubes enmudecidas
que sólo florezca al contemplarte
pero invisible ante a los espejos

Quiero ser alguien en la vida
un tipo importante
el último en cruzar la puerta de salida
llevar retinas en los dedos
lucir un diploma de majadero
usar una agenda de tapas negras
que tenga muchos días comodines
y mancharme la corbata con salsa de tomates

Quiero ser 
un personaje importante
para nadie y para ti
despojar de letanías al crepúsculo
saciar mi sed a sorbos cortos 
pero directamente de la jarra
inventar la vacuna contra el olvido

Y ya que estás aquí
y que estoy aquí
digo yo
por qué no ser también 
desde ahora
un poco y para siempre
el júbilo de tus células

06 agosto, 2018

TRES TEOREMAS SOBRE LA POESÍA

Kandisnky

I
Al fin y al cabo
la poesía es
de lo invisible
la más pura geometría

II
Al final 
de toda línea recta
siempre hay 
un horizonte que llora

III
A los cuarenta y cinco grados
de inclinación
el poema
es una reverencia

A los ciento ochenta grados
se vuelve
aun más indecoroso

Pero cuando no tiene pendiente
y sólo se agacha para amar
y escuchar al que sufre
entonces sí hablamos de poesía
de esa que forma círculos perfectos
donde guardar invicta la esperanza

05 agosto, 2018

LA HERMOSA RABIA




Si fuera cosa de olvidar
el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin tarde, sin circunstancia
como cualquier otra prenda de vestir

Si fuera cosa de olvidar

ya no habría nada más que hacer
y ninguno de nosotros sería portador
de esta rabia tan justa, tan buena
tan hermosa, tan de merecer

Si fuera cosa de olvidar

seríamos cómplices y encubridores
de la segunda muerte de nuestros muertos
como cantar una canción de cuna
para que el asesino y el verdugo 
duerman en paz

Si fuera cosa de olvidar

el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin causa y sin efecto
como cualquier otra prenda 
de vestir

04 agosto, 2018

REGREAMAR


Margarita Sikorskaia, Rusia

Amar es regresar 
a lugares donde jamás se ha estado
pero que afloran de la nada
como racimos de estrellas
cuando otro los nombra
cuando otro los llega
cuando otro los queda

02 agosto, 2018

VENGO DE UNA CIUDAD




Vengo de una ciudad no fundada
donde la gente se desplaza en triciclos
y nadie discute la autoridad del caracol,
un lugar de cartografías precarias
en que las muchachas no necesitan sujetarse el vestido
porque incluso el viento es discreto


Es una ciudad sin plaza y casi sin monumentos
que todo el tiempo va cambiando de nombres y de habitantes
para que nadie la pueda olvidar ni recordar
pero sobre todo para que nadie pueda permanecer


De allí vengo
a hablarles desde la orilla de una lágrima no vertida
a hacer preguntas que no tienen respuesta
y a responder preguntas que nadie ha hecho


Traigo
un canasto lleno de palabras recién cortadas
del jardín de los sentidos,
a esparcir los pétalos de una flor
nunca regada